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I. EL RANCHITO DE CASAS BLANCAS 

 

Mis primeros amigos en Vícam fueron el Charo Durán y el hoy finado Monchi Soria. 

Entonces vivíamos en Casas Blancas, en un pequeño rancho que con mucho trabajo 

fue convertido en un lugar habitable en el que, además del jardín de la Gloria, había 

vacas, caballos, gallinas, árboles frutales, carne, huevo, leche, queso, chuales, 

quelites y chichiquelites. 

Un día de septiembre nos despedimos en medio de la tristeza porque hasta entonces 

nadie se había ido de Bácum. Nos alejamos seguidos por una manada de perros 

ladradores y esa misma tarde fuimos a dar a un monte chaparro y tupido cerca de 

Casas Blancas en el que estaba una ramada de carrizo y un pretil para la lumbre. 

Las primeras noches, el Hindo y el Galán se pasaban horas enteras ladrándole a los 

coyotes que merodeaban en el monte esperando la oportunidad de robarse a las 

gallinas que, por precaución, amarramos a las patas de los catres para protegerlas 

del asedio de los hambrientos animales.  

Mientras la Gloria se afanaba por convertir la ramada en algo parecido a un hogar, 

Ramón y Moisés, que entonces era un adolescente, se dedicaban a desmontar, 

construir una noria, abrir espacio para el cultivo, construir corrales para los animales 

y, en fin, volver habitable aquel retazo de tierra.  

Con mucho trabajo, aquel lugar se convirtió en un vergel. Con la acequia que 

construyeron llegó el agua y con el agua llegó la abundancia. Antes del invierno 

empezaban a llegar las mariposas y había que tener cuidado para no pisarlas porque 

le daban al campo el aspecto de una alfombra que reverberaba a la luz del sol. Se 

quedaban allí unos días y desaparecían hasta la próxima estación. 

Todo lo que se producía era para el autoconsumo, pero era tanto que la Gloria lo 

regalaba al que pasara por allí y empezamos a gozar de la visita de muchas familias 

de Vícam que nos hacían el favor de ir por productos que de otra manera se hubieran 

echado a perder.  

Muchos amigos de Ramón llegaban armados de pala y azadón para ayudar en la 

siembra del verano, como se le llama aquí a la siembra de sandías y melones. Uno de 

ellos era Don Julio Durán, a quien apodaban el Jarocho porque siendo salvadoreño 

la gente lo suponía oriundo de un lugar muy lejano, como Veracruz. Otro a quien se 

le deben muchas horas de trabajo fue Roberto Llánez, legendario personaje de Vícam 

autor de frases todavía célebres, como responder que “por culero y malo para atajar 

cochis” cuando uno tenía que explicar por qué le había pegado a alguien.  

El Charo acompañaba a don Julio y el Monchi a Roberto. En ese entonces al Monchi 

casi no se le notaba el mal que lo haría andar toda su vida en muletas. Brincaba 

canales y subía a los árboles con la agilidad de un chango. Sin embargo, el incipiente 



mal del Monchi no pasaba desapercibido para el Charo que, con esa risita burlona 

que lo caracteriza cuando va a empezar, le preguntaba que si se le estaba enchuecado 

la cremallera o se le estaba barriendo el cigüeñal.  

Cuando Ramón nos llevó a vivir a Singapur, en una de sus peores decisiones, no volví 

a ver a mis amigos de entonces hasta que me los reencontré en la secundaria. 

Hace días pasé por allí y la nostalgia me obligó a detenerme. Me quedé parado y vi 

al Monchi y al Charo chapoteando con nosotros en el agua cristalina de la acequia. 

Vi también el enorme sauce repleto de nidos, los árboles frutales y el verano repleto 

de sandías y melones... La ilusión duró sólo un instante y luego volvió la soledad, el 

terregal y el abandono que ahora reinan allí. Rápidamente me puse a escribir esta 

crónica para restaurar en mi memoria el esplendor con que recuerdo ese lugar tan 

añorado. 

 

II. EL BULLICIO DE LA CALLE PRINCIPAL 

Frente a la soledad de los ranchos y caseríos del río yaqui, Vícam era una bulliciosa 

metrópoli. Los domingos eran bullangueros porque la música que salía de las 

rockolas de las cantinas competía con la programación de las bocinas de la tienda del 

Compadre. 

La gente llegaba temprano y la primera parada era para desayunar en la caseta de 

Rafa el Carnitas, que estaba en la pura esquina, junto al restaurante Carta Blanca, de 

doña Chayo y Bardomiano Galindo, y de las que se decía que eran las carnitas más 

sabrosas del mundo. 

El tránsito a pie, en carretas, a caballo y en carro era intenso. Las mujeres y los niños 

recorrían las calles buscando cosas que allá no había. Las panaderías del Chino Loco 

y de Teodoro Montiel trabajaban horas extras para cubrir la demanda del sabroso 

encargo porque, al regresar, lo primero que pedían los que no habían ido, eran las 

conchas, cortadillos, arepas, semitas, torcidos y todos los productos de esos olorosos 

hornos de leña.  

Eran también horas de regocijo para las grandes tiendas de la calle principal, que en 

esos tiempos era muy ancha. Parados en la banqueta, don Tomás Jara (de la 

Tomahawk), Carlos Salomón, don Isidro, doña Reyna y el Jarocho invitaban a la 

gente a entrar. Además de la despensa, las mujeres buscaban telas, sandalias, 

guaraches de tres puntadas, sombreros, algunas joyas no muy caras conocidas entre 

los yaquis como guagüias y los famosos rebozos Santa María.  

Mientras ellas hacían sus compras, los hombres, sobre todo los vaqueros con aspecto 

de recién llegados de caminos terregosos, se metían a las cantinas buscando un poco 

de diversión. Allí eran recibidos con los brazos abiertos por los dueños de esos 

establecimientos, que entonces abundaban, pero sobre todo por los cantineros que 

hacían su agosto devolviendo, de los 20 pesos recibidos, feria de 8 pesos en vez de 18 



con el viejo truco de contar “dice uno”, dice dos” hasta “dice ocho”, aprovechando 

que los borrachos ya no carburaban.  

Algunas familias recorrían el pueblo, empezando con una visita a la iglesia, donde 

oficiaba Felipe Rojo, un joven sacerdote originario de Pótam, que aprovechaba la 

misa para sermonear a algunos baquetones que sólo se paraban en el templo cuando 

los llevaba algún interés, que siempre era la muchacha con quién querían quedar 

bien. Se le quedaba viendo fijamente al interfecto y decía: “Estoy viendo desde aquí 

a una ovejita descarriada que no había visto antes, pero que seguramente algún 

interés la trajo para acá”. El aludido se hundía en la banca tratando de pasar 

desapercibido, pero donde Felipe ponía el ojo, había pecado. 

En esas visitas, la gente aprovechaba también para ver a familiares y amigos. En ese 

tiempo, las calles no llevaban los nombres que después les puso el municipio, y la 

gente las conocía por el personaje que allí viviera. Como Vícam es un pueblo repleto 

de personajes, muchas veces la misma calle era conocida por más de un nombre. A 

Ramón le gustaba dar vuelta en la carretera, rumbo al norte, y entrar al pueblo a 

veces por la Calle de los Apaches (donde también vivía José Gómez y el Coco de Agua) 

o por la del Chepa, que vivía enfrente de don Crisóforo Pándura. Frente al enorme 

llano que empezaba donde ahora está el casino y terminaba en Recursos Hidráulicos 

(allí está ahora la secundaria y la plaza), dábamos vuelta por la calle de la Buitimea 

para ir a visitar a mi tía María, la mamá del Capulita Hachas y Machetes, que después 

de ver una película de vaqueros en el Cine López, cambió de Buitimea a Almada en 

honor a los famosos actores oriundos de Álamos.  

Concluida esa visita, regresábamos por la calle de Alvarito, cruzábamos el llano y 

dábamos vuelta en la calle de Israel Barra, donde también vivían Diego Acosta, el 

Guely y la Chepa Villa. A veces dábamos vuelta en la calle del Indio Osuna para ir a 

la refresquería del Man Pándura para comprarnos una soda. Después, solo por 

pasear, pasábamos por la peluquería del Garzopeta, saludábamos a don Mario 

Castro, le dábamos la vuelta a la vieja comisaría y saludábamos al Mingo Soria, a 

Reyes Oney Trejo Canchey y a Nestor Cuén porque el objetivo era la peluquería de 

Lucio Calvario, un hombre con un extraordinario parecido a Ludwing van 

Beethoven, a donde nos llevaban para hacernos el corte de pelo. El peluquero le hacía 

gran honor a su apellido porque esos minutos en que nos trasquilaba con una 

máquina mecánica eran un verdadero calvario.  

Al oscurecer, regresábamos al rancho. Nosotros, los chamacos, nos íbamos 

saboreando con ese momento en el que la Gloria pondría sobre la mesa la gran bolsa 

de pan dulce y la desgarraría para que cada quien escogiera el pan que más le 

gustaba; Ramón, que se había echado unos cuantos tragos de tequila, iba cantando 

unas canciones tan viejas que yo pensaba que él las había inventado. Voy por la 

vereda tropical / la noche plena de quietud / con su perfume de humedad… Cuando 

pasábamos a un lado de la casa de Lucas Taajincola, la voz armoniosa de Ramón se 

confundía con el canto de los grillos y el croar de las ranas. Luego escuchábamos el 

regocijo que mostraban con sus ladridos el Hindo y el Galán. 



III. SALUDOS Y PARABIENES  

Como otros comerciantes, Oscar Jacobo había llegado como vendedor ambulante de 

ropa usada que exhibía en un catre a la orilla de la calle principal. Como una 

estrategia de penetración comercial tan simple como efectiva, a todo el mundo le 

decía compadre. Así, la tienda del Compadre (donde atendía la Comadre) llegó a ser 

uno de los comercios más prósperos del lugar debido también a un detalle 

tecnológico: puso, en lo alto de un poste, bocinas que apuntan a los cuatro puntos 

cardinales. Por ese sistema de sonido transmitía la programación normal de la 

popular Radio Centro, excepto los comerciales. Cuando la emisora intercalaba un 

espacio de anuncios, el Compadre desconectaba la radio y anunciaba sus 

mercaderías.  

Además de mensajes varios, en diciembre las familias usaban ese medio de 

comunicación para mandarse saludos, parabienes y felicitaciones. En esos días 

finales del año, por las bocinas desfilaban los nombres de las familias Aboyte, Acosta, 

Aguiar, Alarcón, Amador, Amézquita, Ángulo, Aquino, Arballo, Bacasegua, 

Basomea, Baumea, Buitimea, los Barullo de Juan, Barra, Bajo, Bernal, Bogarin, 

Borboa, Castro Lugo, los Camalones Cervantes propiedad privada de la profesora 

Lola Ojeda, los Cruz, los Cuevas del Chúcata, los Cuervos Quéhorasales, Durán, 

Estrella, Evangelista, Félix, los Franco de Ramón el vaquero, los Flores, los Galindo 

de Bardomiano, de Gelacio y de Leandro, los García del Chago, Gocobachi, los Green 

de la Chayito, los Guachinangos Sandoval, Guerrero, los Haro del Chuy Lagunilla, 

Hurtado, Iturbide, Jara, Jiménez, los Lagarda de don Reginaldo, los López de la 

Chana y el Caruy, los Lugo del Machaco, Luna, los Leyva del Neto, los Márquez en 

sus dos versiones, Mendoza, Mexía, Montiel, Mora, Morales, Ochi, los Ochoa de 

múltiples denominaciones, Ortiz, los Osuna y los Ozuna, Othon, Pándura, Ponce, 

Puertas, los Quintero del Tiraceite, Riestra, Salomón, Santacruz, los Sánchez en sus 

múltiples versiones, Soria, los Soto del Salpullido y los del Lore, Talamante, Valdez, 

los Valencia del Apache, los Vázquez del Chemo, Vidaurrázaga, Yánez, Urquidez, 

Vilchis, Zavala… y sígale usted porque la lista era muy larga a pesar de que podían 

haber cruzado la calle y darse los abrazos en vivo, aunque eso hubiera implicado 

quitarle el glamour de oír a los cuatro vientos el nombre de la familia.  

Muchas veces, la picaresca popular armaba espontáneos sainetes callejeros para 

imitar esa amistosa costumbre. “Ay, sí –decía el Chuconelo, apodo que venía de la 

contracción de Pachuco Balvanedo, que se anunciaba como pintor de casas a 

domicilio–, yo le mando abrazos a la Justina Cachecuero”… Y seguía la lista de los 

invocados: el Cacalino, el Cara de Cinco, el Capulita, la Chayo Changa, el Chupas, el 

Colindres, el Cuarenta, el Cuervo, el Culebrita, el Diego Motor, el Gallo, el Iguana, el 

Kinkas, el Mamut, el Mano Frita, el Minuto, el Ocho, el Pantera, el Patón, el Peterete, 

el Poca Luz, la Rompecatres, el Tajuma, el Tapir, el Teleburro, el Tracas, el Trapo, 

los distinguidos personajes del barrio de las Cuatro Leches (Poca Leche, Come Leche, 

Mucha Leche y Sin Leche, además del Gordo Lechero, exiliado del barrio), y aquí 

también sígale usted que la lista es más larga aun.  



En esos tiempos, la diversión dependía enteramente del estado de ánimo… de ese 

ánimo carrilludo en el que todos eran el objeto de la burla de todos por todo y por 

nada. Las opciones eran tan escasas que la raza se juntaba todas las tardes en la plaza 

para darle duro a esa alegría sin muchos sustentos. 

Si uno no tenía la suerte de encontrar pronto a los amigos, se enfrentaba al viacrucis 

de recorrer el pueblo buscándolos. Como dijo el finado Alfredo Castro Lugo, en 

aquellos tiempos remotos, el teléfono celular no formaba parte ni siquiera de la 

ciencia ficción, así que si querías ver a alguien, te ibas a su casa arriesgándote a no 

encontrarlo y tener que recorrer el pueblo de punta a punta. Buscando a los amigos, 

preguntando en las esquinas por ellos, uno podía terminar en tertulias totalmente 

impredecibles cuando salías de tu casa. Afortunadamente, el grupo con el que yo me 

juntaba tenía dos refugios: la casa de doña Magui Aguiar, alegre, generosa y 

cantadora, que nos alcahueteaba casi todo, y la de los Apaches, donde la Virginia nos 

recibía y nos cuidaba con actitud maternal a pesar del desmadre que armábamos. 

 

IV. LOS CLUBES 

Hubo una época en que la gente de bien (denominación hoy en desuso) organizaba 

clubes donde se discutía con pasión el destino de Vícam, de las comunidades yaquis, 

de México y del mundo. En ese orden. Pancho Salomón, acucioso cronista de 

aquellos tiempos, nos cuenta la siguiente historia sobre los clubes.  

El primer club que hubo, a principio de los años sesenta, se llamaba Jacaranda y 

estaba formado por las distinguidas damas Alma Lorenia Cantú, Chayito 

Ruedaflores, Luly Arballo, Migdelina Encinas, así como los caballeros Daniel 

Camacho, Rito Castro, Nacho Cantú, entre otros muchos personajes.  

Otro club de jóvenes era el de Los Chicos Malos, donde estaban Rodolfo Villareal, 

Manuel Cruz, Carlos Piña y el telegrafista de entonces, cuyo nombre no recordamos. 

Este club de malosos reforestó la periferia del llano que está frente a Recursos 

Hidráulicos. Todavía en la actualidad se puede ver un eucalipto que se conserva en 

pie a pesar de que el abandono parece afectarlo. Este mismo grupo construyó la 

primera cancha de basquetbol, que estuvo ubicada a un costado de la pilona de 

piedra cuya ruina está a un lado del consultorio del Issste.  

El Club Samay, muy recordado hoy en día, funcionó en los primeros años setenta. 

Sus miembros eran Luchi, Martha, Irma y María Camacho, Carlota Higuera, Luisa 

Alarcón, Rosita y Alicia Martínez, Griselda y Elba Terminel, Socorrito Barra, los 

hermanos Jara (Edgardo, Leonel y Fernando), el Chato Sánchez, Gastón Galindo, 

René Liera, Carlos Salomón, Ernesto Aguiar, el Zurdo Manuel Barra, entre otros… 

Este grupo se dedicaba, básicamente a organizar rumbosos bailes que aún son 

recordados por quienes tienen suficiente edad.  

El último club que hubo en Vícam fue el Sayla, pero el más importante por su 

duración y obras realizadas fue el del Seis. Del Sayla hay poco qué decir, salvo que se 

formó al calor de la Fernandomanía, ocasionada por los éxitos de Fernando 



Valenzuela con los Dodgers de Los Ángeles, y que se reunían en la antigua casa de 

los Salomón, que tuvieron que reparar. Los contertulios eran Pepe Ortega, el Chalón 

González, el Güero Flores, Pancho Evangelista, Roberto Isordia, Nacho Gómez, el 

Dr. Rigoberto López, el Dr. Enereo, Armando Sánchez, Roberto y el Rey Félix, 

Octavio Montiel, Rubén Hurtado, Herbey Murillo, Rodrigo Gómez, el profesor 

Rivera Manzanares, Jaime Cuevas, Carlos y Pancho Salomón, Gregorio Ramírez, 

Zapata, Francisco Ramírez, el Chatot, Ricardín Lizárraga, Beto León, Franky 

Buitimea y Luis Sepúlveda, entre muchos otros.  

El Club de los Seis nació en la panadería de Teodoro Montiel a partir de las visitas 

dominicales de Beto Encinas, el Gusano Ceballos, Ramiro Márquez, el profesor 

Humberto Arcila y Bardomiano Galindo. Pronto la tertulia empezó a crecer y la 

panadería fue insuficiente. Entonces cruzaron la calle y se empezaron a reunir en la 

casa de Ramón Limón. Ya allí, se sumaron profesores recién llegados como los 

hermanos Rubén y Javier Alfaro, Javier Delgado y Nacho Gómez; también 

empezaron a recalar allí las hermanas Helena y Nachita Cupiz, Juanita López, 

Herlinda Espinoza, Lupita y Herlinda Estrella, Zita Bacasegua, Chayito Guerrero, 

Enrique Quiroz, Norberto Castro, Ricardo Monge, Jorge Acosta, Raúl Jara, Cesáreo 

Pándura. No pasó mucho tiempo en que se les ocurriera organizar un evento social 

y, en un rumboso baile presidido por el comisario Severiano Puertas, Raquelita 

López fue coronada como la Reyna del Club en 1970.  

No se sabe de quién fue la idea, pero el nombre de Seis significaba servicio e interés 

social. La primera obra del club fue el cerco perimetral del panteón. El supervisor 

fue el ingeniero Gabriel Martínez y el ejecutor Roberto Yánez. Dice la leyenda 

popular que Roberto Yánez, al terminar el trabajo, volteó hacia las tumbas y dijo: 

“ahora sí, sálganse culeros”, inscribiendo una frase más a su largo repertorio. Ese 

día, el club en pleno se reunió a la sombra de un frondoso mezquite y festejaron 

echándose una abundante cantidad de heladas bebidas de malta y lúpulo.  

Después de Severiano Puertas, asumió la comisaría don Isidro del Real, propietario 

de una de las tiendas más grandes del pueblo. Una de sus primeras acciones fue la 

realización del primer carnaval en Vícam. Le pidió a Ramón Limón que el Club de 

los Seis se encargara de la organización y ellos, entusiastas, abrazaron la 

encomienda. Eligieron al rey feo, quemaron el mal humor y en la tribuna se leyó un 

hilarante texto con críticas tan ácidas contra los principales del pueblo que muchos 

de ellos se molestaron. Uno de los más ofendidos fue don Isidro y, en un arranque 

de autoritarismo, le ordenó a Ramón (que era secretario de la comisaría) que 

“corriera de su casa a esa bola de borrachos”… Fue tal la indignación que el profesor 

Humberto Arcila, que nunca abandonó su típico acento meridiano, exclamó: 

“¡Coño!, hay que formar un periódico para denunciar esas arbitrariedades”. Cesáreo 

Pándura le tomó la palabra y allí mismo nació La Presencia de Vícam. Al principio 

se llamó La Presencia del Bacatete, luego La Presencia de las Comunidades Yaquis y, 

por fin, con el nombre con el que ahora todos la recordamos.  



El famoso semanario se confeccionaba al calor de las pláticas allí sostenidas. Cesáreo 

tecleaba lo que oía y lo que discutían en una máquina de escribir Remington sobre 

un esténcil que se imprimía en mimeógrafo. La Presencia de Vícam dominó la escena 

del pueblo durante dos décadas. Heredero de El Bacatete Dominical, fundado por 

don Miguel Tamayo, La Presencia registraba todos los hechos importantes del 

pueblo. Por desgracia, hasta donde se sabe, nadie guardó una colección completa de 

ese famoso medio de comunicación. 

 

V. LOS RUSIANOS Y LOS LUNÁTICOS  

Don Alberto Delgado tenía una tienda donde se vendía de todo, incluyendo destilado 

de petróleo para atizar la lumbre y encender las lámparas, muy demandado en 

aquellos años en que no todo mundo tenía luz eléctrica. Don Alberto tenía una pierna 

en mal estado, por lo que se desplazaba penosamente por entre las cosas que tenía a 

la venta. 

Todas las tardes se sentaba a la sombra del guamúchil a hojear el Diario del Yaqui y 

muchas veces los niños del barrio se sentaban a su alrededor porque les leía en voz 

alta historias verosímiles que inventaba de acuerdo con la imagen de las fotografías.  

Recién realizado el primer viaje a la luna, una de esas tardes abrió el periódico, les 

enseñó la foto de un cohete volando en el espacio abierto, y empezó su lectura de 

fantasía: “Un cuete rusiano llegó a la luna. Los astronautas caminaron un rato 

saludando a los lunáticos y por la noche los valientes viajeros del espacio regresaron 

a la tierra trayendo con ellos unas piedras luminarias capaces de alumbrar una 

habitación”. 

Después de ese descanso, don Alberto se dirigía a la refresquería del Man Pándura, 

a donde muchos iban a platicar. Por entonces, las únicas pantallas más o menos 

disponibles eran la del cine López, que tenía un módico costo, y la televisión, que 

tenía una programación exigua y una resolución de imagen muy mala, además de 

que eran pocas las familias que tenían una.  

La refresquería del Man estaba ubicada en la antigua calle de las Naciones Unidas, 

llamada así porque en ella estaban las casas de las familias extranjeras o con 

ascendencia extranjera que vivían en Vícam, como los Salomón (originarios de 

Palestina), los Riestra (llegados de España), John Dedrick (de los Estados Unidos), 

Pepe Pitavino (que llegó de Italia), los Ochi (cuyos antepasados llegaron de China), 

los Coffey y la Gringa del Gliserio (familias que no vivían en esa calle, pero que eran 

parte de esa pequeña comunidad).  

Entre los que se juntaban allí estaban los profesores Manuel Rosel, Reyes Oney Trejo 

Canchey y Humberto Arcila, entre muchos otros. Por ese entonces, la Secretaría de 

Educación enviaba a muchos jóvenes egresados de la Escuela Normal a Vícam, que 

era el fin del mundo para alguien llegado de Yucatán. Estos sacrificados apóstoles de 

la educación llegaron con la intención de irse en cuanto cumplieran con ese 

noviciado, pero les sucedió lo que les sucede a todos los profesionistas que llegan a 



Vícam, que hacen su vida aquí. Llegaron armados sólo de unos cuantos libros y de 

una convicción inquebrantable; a la ética le decían decencia y a la tolerancia le 

llamaban respecto, aunque debatían con pasión todos los temas que entonces 

definían al mundo.  

Pepe Pitavino era un hombre de mediana estatura, delgado, con una barba blanca y 

abundante, usaba una boina beige, pantalones bombachos sostenidos con tirantes y 

siempre traía en la boca una pipa de marinero. Procedente de Italia, llegó a Tórim 

durante la Segunda Guerra Mundial. En Vícam, donde se estableció después, tenía 

fama de que siempre andaba buscando tesoros porque en Tórim en encontró uno. 

En Tórim todos encuentran tesoros. El profesor Urbalejo encontró en su patio un 

costal de billetes Panchos Villa de valor casi nulo. También, en una carrera, uno de 

los caballos metió la pata en un hoyo y aventó unos cuantos centenarios; la gente, 

olvidándose de la carrera, se abalanzó para agarrar por lo menos uno. Mi tío Cápula 

llegó a la casa con tres.  

Pitavino estaba matando el aburrimiento mirando la calle con la cara entre las manos 

y los codos en el mostrador, cuando lo sorprendió una lumbre azulada que salió de 

la tierra, junto al mezquite de enfrente. Corrió hasta el lugar y lo señaló con una cruz. 

Esa noche encontró unas barras de oro que a la larga le dieron más dolor que 

satisfacción. Para cuando se estableció en Vícam, el oro era solamente una leyenda y 

el italiano se dedicaba a criar gallinas y a recoger leña en el monte.  

El Man Pándura era comunista de la línea pro soviética, leía con pasión los 

materiales que difundía la Editorial Progreso de Moscú y, parado en medio de la 

concurrencia, fumándose un cigarro Rialto y secándose una mano en el delantal 

blanco que usaba para atender a la clientela, disertaba sobre los temas de su 

preferencia. Cuando hablaba, gustaba de poner énfasis en sus palabras extendiendo 

la mano y apuntando el suelo con el dedo índice, al tiempo que lo subía y lo bajaba 

al ritmo de su discurso, en una evidente imitación de las poses que adoptaba su 

admirado Comandante Fidel Castro. 

De vez en cuando llegaba allí John Dedrick, que era un médico enviado a las 

comunidades yaquis por el Instituto Lingüístico de Verano y que se pasaba los días 

recorriendo los pueblos tratando de inculcar hábitos higiénicos para evitar 

enfermedades que, según él, provenían de la arraigada costumbre de tomar agua 

directamente del canal.  

Los más radicales decían que Dedrick era espía del imperialismo y que venía a 

culturizar a los yaquis. La verdad, era sólo un médico abnegado que luchaba sin 

cuartel contra enfermedades que trajeron los conquistadores. Los que lo defendían 

tenían un argumento muy poderoso: que en Vícam no había nada que espiar. 

 

VI. LA MÚSICA Y EL BAILE 

Que el sábado hubiera baile, era un gran acontecimiento. La gente, la que bailaba y 

la que no, ese día se bañaba y se vestía con las mejores ropas. Las muchachas podían 



quedarse sin comer, pero no sin estrenar un esos días de regocijo. Uno de los 

primeros aprendizajes femeninos era el equilibrio para caminar con zapatillas de 

puntiagudos tacones en esas calles en las que hasta el tránsito a caballo se dificultaba.  

Entre los hombres, aunque se seguía usando ese pantalón de mezclilla que la gente 

llamaba, con orgullo incomprensible, el Original, los sombreros y las botas vaqueras 

prácticamente se dejaron de usar en los setentas y, en cambio, se usaban prendas 

muy modernas, aunque no tanto como las del Zavalita, que solía ponerse camisas 

floreadas con elástico en la cintura. La terlenka y los pantalones acampanados le 

daban un colorido inusual a la plaza del pueblo, aunque uno tenía que cuidarse de 

no acercarse demasiado a la lumbre porque esa tela se derrite con el calor y podía 

pegarse en la piel con dolorosas consecuencias.  

También cambiaron los gustos musicales. La música de los Cadetes de Linares, los 

Alegres de Terán, los Gorriones de Topo Chico, los Noreños de Mazatlán y los 

Relámpagos del Norte, se dejó casi exclusivamente para el final de las borracheras. 

Los jóvenes mudaron a Queen, Creadence, Pink Floyd, Led Zeppelin, Rolling Stones, 

Emerson, Lake & Palmer, Bachman-Turner-Overdrive… y acaparaban la rockola de 

Los Carrizos, la popular refresquería del profesor Nacho Gómez.  

Sin embargo, el verdadero pegue lo tenía la música de los grupos románticos en 

español como los Terrícolas, los Ángeles Negros, los Yonics, los Fredys, los Solitarios, 

los Bríos, los Mueca y los Golpes. Cómo era un sueño ver a esos grupos en vivo, la 

gente se conformaban con las interpretaciones de La Brisa de Corrales, de los 

Waways de Lalo Amarillas y, desde luego, de la Libertad, grupo viqueño de los 

hermanos Cupis, donde cantaban Ramiro Gómez y el Monchi Soria.  

Como en Vícam la gente es desinhibida, había personajes que ya desprovistos de la 

vergüenza, bailaban solos en medio de la pista e inventaban pasos de baile que, a los 

ojos de los extraños, debían resultar expresiones de borrachos sin remedio. Uno ellos 

era el Naylon.  

Brígido Jara, el Naylon, el personaje más entrañable de Vícam, era flaco y alto, con 

cara de hacha y pelo largo, usaba piocha y un bigote delgado al estilo de Buffalo Bill; 

tenía los ojos como encendidos y escupía por un colmillo; usaba sombrero arriscado, 

chaleco de piel, botas vaqueras, un viejo revolver sin balas y una estrella de cinco 

puntas en el pecho con la inscripción de "sheriff", lo que le daba el aspecto de un 

vaquero del viejo oeste. Nunca se refería a la gente por su nombre, sino por sus 

parentescos. Saludaba a alguien llamándolo, por ejemplo: “Quiubo, hijo de doña 

Eufemia”. En sus tiempos juveniles llegaba a la cantina atendida por Mingo Soria, 

volteaba para todos lados para ver si no había forasteros y al acercarse a la barra 

pedía un whisky doble y Mingo le daba lo de siempre, un vaso grande de cascagüín. 

Cuando había baile, dueño de una gran desinhibición dancística, bailaba solo toda la 

noche ensayando pasos tipo country, del sur de los Estados Unidos, que eran la 

alegría de los mirones. Pasaba los días en la calle principal del pueblo ejerciendo lo 

que su fantasía le dictaba, que era ser el sheriff de Vícam. En esa escenificación, 



asustaba a los recién llegados con la amenaza de que los iba a matar. Cuando el 

forastero lo veía, él se pasaba el dedo índice sobre el cuello, sacaba la lengua y torcía 

los ojos como si se estuviera muriendo. El recién llegado se la creía y muerto de 

miedo iba a buscar la protección del comisario, que casi siempre era el Indio Osuna.  

Otro bailarín famoso era el Tito, hermano del Pedrín, pionero del ritmo que unos 

años después le daría fama mundial a John Travolta. Cuando salió la película Fiebre 

de Sábado por la Noche, y causó revuelo en el resto del mundo, el Tito dijo que ese 

ritmo ya estaba pasado de moda. La gente solía creer que el actor hollywoodense 

habría pasado por Vícam un sábado por la noche llevándose de aquí estilo y nombre 

para la película que lo haría famoso. 

Si no había baile, la gente se alistaba como si lo hubiera, se iba a la plaza y daba 

vueltas y vueltas dándole a la noche un ambiente festivo basado en la plática.  

Algunos se iban a sus casas, otros se quedaban platicando en las esquinas y los más 

afortunados encontraban una mesa desocupada en los billares de Israel Barra, el 

Peludo, el Quililín y el Cachimbas, donde las carambolas, dado lo desnivelado del 

terreno, dependían más de azar que de la habilidad para jugar.  

Los que traían dinero se echaban unos tacos con el Gucho, a las afueras del casino, y 

los que andaban enamorados recalaban en La Primavera, de doña Chayo Galindo, 

para tomarse uno de esos chocomiles que, sin lugar a dudas, eran los mejores del 

mundo.  

Con el ir y venir de la gente, el pueblo terminaba inmerso en una nube de polvo en la 

que se desvanecía el ambiente festivo y el ir y venir sin sentido, poniéndosele fin a la 

diversión. 

 

VII. EL CINE Y LOS BORRACHOS 

Durante muchos años funcionó el cine López, que no tenía techo. Si la película le 

aburría, uno podía ver la luna y las estrellas. En ese cine se proyectaban de jueves a 

domingo lo que el Palillo Acosta anunciaba como “un gran programa doble nacional 

y extranjero”.  

Siendo acaso la única diversión a la mano, se hacía hasta lo imposible para juntar el 

dinero de la entrada y, de ser posible, para sodas y golosinas que allí se vendían. 

Cuando llegaba el jueves, grupos de jóvenes se dirigían hacia el cine haciendo que la 

diversión empezara desde que se reunían, ya sea en la plaza o en alguna casa. 

El componente extranjero del programa era una película hablada en inglés que servía 

para que la gente amenizara un relajo que terminaba abruptamente en el instante en 

que empezaba la película nacional. Mientras la gente se dedicaba a lanzarse toda 

clase de objetos, a entablar pleitos a mano limpia por cualquier diferencia, a platicar 

y reír a carcajadas, en la pantalla del Cine López se desarrollaron las más grandes 

historias de amor, las aventuras más estremecedoras, las conspiraciones más 

intrincadas y los dramas que habrían arrancado lágrimas si los hubieran visto. Todas 



las superproducciones mundiales desfilaron por esa pantalla ante la absoluta 

indiferencia de la gente.  

De pronto se detenía el relajo; hasta los enamorados ponían en suspenso la pasión 

para no perderse ni un instante de esa historia llevada a la pantalla por los Estudios 

Churubusco-Azteca y protagonizada por los actores y las actrices de la peor época del 

cine nacional...  

Las bancas eran de madera y había dos secciones: la galería (una especia de gradas 

en la parte trasera) y la luneta, que era el área principal. Si el dinero juntado no era 

suficiente, se compraban boletos para la galería y en cuanto se relajaba la severidad 

de la vigilancia, se brincaban a la luneta, donde el relajo era muy entretenido.  

Un día, la gente amaneció con la noticia de que el cine había sido cerrado por 

salubridad bajo el argumento incomprensible de que había pulgas. Si acaso había 

pulgas, cosa que no sabemos, es seguro que a nadie habría molestado la existencia 

de esos minúsculos animalitos.  

Fue un golpe bajo a la diversión. Ese jueves, la gente andaba como pollitos sin gallina 

o, como dijera una vieja canción, como papa sin capsup, como nopal sin lo baboso y, 

algunos, como Tarzán sin su puñal. Nadie podía creer que el cine estuviera cerrado.  

No se sabe a ciencia cierta, pero se puede especular que eso contribuyó a que la 

chavalada se diera a la borrachera. Tomar se hizo cultura y las pláticas se plagaron 

de presunciones sobre los días que cada quien llevara pisteando, del número de 

borracheras en el año o de la edad, entre más temprana más prestigio, en que se 

había empezado a tomar.  

Como un signo de aquellos tiempos, la borrachera (como lo mal hablado) se 

consideraba una mala costumbre en las mujeres y, aquellas que lo practicaban en 

público, se enfrentaban al desprestigio. En los varones, en cambio, era un signo de 

hombría, sobre todo por la falsa valentía a que induce el alcohol. Había borrachos 

muy admirados por sus familiares cercanos y cuando hablaba, se le atendía con 

respeto y podía llegar incluso a despertar orgullo entre algunos miembros de su 

familia. Cuando uno preguntaba por alguien, casi nunca le decían que estaba 

trabajando, aunque lo estuviera. “Por ahí ha de andar pisteando” –decían en su casa 

para hacerlo quedar bien. 

Sin embargo, había límites. Nadie quería que sus hijos anduvieran como aquel 

legendario borrachito viqueño que un día se cayó, sintió mojado el pantalón, temió 

que se hubiera quebrado la botella que acababa de comprar con muchos esfuerzos y 

exclamó desesperado: “Dios mío, que sea sangre, que sea sangre”.  

Vícam había estado por encima de otros pueblos porque tenía cine. Cuando lo 

cerraron, la gente entendió ese dicho que dice que nadie sabe lo que tiene, hasta que 

lo ve perdido.  

Pronto, el cine se convirtió en fuente de nostalgia y en tema de pláticas. Empezaron 

a surgir anécdotas que adquirían visos de aventura. Todos tenían un recuerdo de 



aquella vez que intentaron entrar sin pagar. Algunos recurrían al gastado (e inútil) 

recurso de la amistad con la Alba Quiroz, la hija de Enrique Peluquero. Otros 

contaban del día en que, aprovechando las aglomeraciones a la entrada, quisieron 

colarse a la película, pero se tuvieron que quedar afuera porque se toparon con la 

descomunal vigilancia de Severo Lagarda. 

 

VIII. CIRCOS Y HÚNGAROS 

Una consecuencia del cierre del Cine López es que empezaron a aparecer por aquí 

los cines de húngaros y los cirquitos ambulantes.  

En 1974, el presidente de la república visitó Vícam. La historia es muy conocida: un 

grupo de estudiantes, organizados por el director de la secundaria, se acercó al 

mandatario aprovechando que estaba entregando la central de maquinaria a los 

yaquis, y mandaron por delante a la Paty Corvera para que ella, valiente desde 

chiquilla, le pidiera una preparatoria, que ahora es el CBTA 26.  

Al presidente, dicen, le gustaron tanto las comunidades yaquis, que prometió 

regresar en diciembre de ese mismo año para pasar aquí la Navidad. Tengo la 

impresión de que nadie creyó que cumpliría esa promesa, así que cuando se apareció 

por aquí, nadie estaba preparado. Hubo espanto total entre los anfitriones porque 

no había hoteles y en Vícam ninguna casa era suficientemente buena para alojar a 

tales huéspedes.  

Ya se imaginaban que, cuando quisiera ir a cagar, le tendrían que decir: “Allá está el 

excusado, señor presidente, y a un lado hay un gancho de alambre con recortes de 

periódico. Por favor, haga caso omiso del olor”. 

En su desesperación, encontraron la solución en Pótam, donde se había instalado un 

cirquito llamado Atracciones González. Como era asunto de seguridad nacional, no 

tuvieron dificultades para despojar al dueño del negocio y habilitar el circo como 

estancia presidencial. 

Carece de importancia lo que hicieron el presidente y su familia en esos días, aunque 

se sabe que le organizaron una fiesta con pascola, matachín y Danza del Venado. Lo 

relevante es que una vez que el presidente se hubo ido, el Sr. González, visionario 

que era, cambió el nombre de su negociación y le puso El Circo Presidencial. 

Con ese sólo cambio de denominación, más el aura de que en su carpa se hubiera 

alojado el presidente de México y su familia, el cirquito hizo su agosto durante 

diciembre, enero y febrero.  

Así como el Circo Presidencial, muchos otros circos, unos malos y otros peores, 

recorrían los pueblos del río poniendo a disponibilidad de los habitantes la única 

diversión al alcance de la mano.  



Los húngaros llegaban cargando sus cosas en viejos troques de redilas e instalaban 

el cine, donde proyectaban sus películas del Santo, de Pedro Infante, de Antonio 

Aguilar y los hermanos Almada.  

Se instalaban en los llanos, cercaban un perímetro con una lona y colocaban una 

sábana blanca sobre la que se proyectaba la película.  

Armando Sánchez describe magistralmente esas tardes en que empezaban a 

anunciar la película y que un húngaro prometía, a través del aparato de sonido, que 

comenzarían nomás se acabara la marcha de Zacatecas. El problema era que, para 

desesperación de la gente, la marcha se tocaba una y otra vez con la esperanza de que 

aumentara la venta de boletos. El húngaro animaba a la gente diciéndole: “Apúrele 

para que alcance campo, porque nos está llegando mucha gente en camiones, en 

carros y en lanchas, ¡córrale, córrale!, habrá muchos balazos, moquetes y trompadas 

en la función de esta noche”. 

La gente mayor llegaba con su silla; la chamacada se sentaba en el suelo. Cuando el 

húngaro veía que ya no habría más venta, apagaban las luces, la gente soltaba un 

grito de emoción y de las modernas lámparas de carburo salía un poderoso chorro 

de luz que proyectaba las imágenes en la blanca sábana que servía de pantalla.  

Algunos cines duraban en Vícam uno, dos y hasta tres meses. Luego se iban y al 

tiempo llegaban otros. Un día ya no regresaron.  

Ahora, si un joven anda de novio y quiere llevar a la muchacha al cine, debe armarse 

de valor porque el gasto será grande. Para empezar, si no tienen carro (lo que es lo 

más común), deben tomar la poteña para Obregón, que cobra 48 pesos por persona 

(192 en total por los dos); luego, ya en la ciudad, ni modo de hacer caminar a la 

muchacha hasta el cine, hay que tomar el camión que cobra 12 pesos (súmele 48); en 

el cine, por los dos boletos hay que pagar 110; el muchacho se quiere hacer el tontito, 

pero no le queda más remedio que preguntarle a la muchacha que si quiere algo; ella, 

aprovechando la recta, pide un combo, él no pide nada porque el de ella cuesta 140 

pesos. Total, que la ida al cine sale mínimo en 500 pesos… Y eso, sin cenar. 

Por eso, si no han de reabrir el cine López, y aprovechando que ya se acabó la 

competencia de las videocaseteras, ¡por lo menos que vengan los húngaros! 

 

IX. EL PIPANORA 

Un día de diciembre de 1975, entró a Vícam una reluciente pipa cargada de tequila 

con un hoyo en el lado por donde salía un grueso chorro del embriagante líquido. 

Eso fue, poniéndonos espirituales, como una de esas bendiciones caídas del cielo 

porque hacía más de un mes que el recién designado gobernador, Alejandro Carrillo 

Marcor, había mandado cerrar todas las cantinas del pueblo, que no eran pocas.  

El 23 de octubre de ese año, la policía desalojó a los campesinos de San Ignacio Río 

Muerto, que habían invadido el block 717 del valle del yaqui, asesinando a siete de 

ellos. El gobernador Carlos Armando Biebrich prometió que “se hará justicia, 



llegaremos hasta las últimas consecuencias, caiga quien caiga”. El único que cayó fue 

él, y no por un asunto de justicia, sino porque había caído de la gracia del presidente. 

El mismo presidente nombró como sustituto a Alejandro Carrillo Marcor, viejo 

cardenista que lo único que recordó del cardenismo es que el decreto de restitución 

del territorio a los yaquis prohibía la venta de bebidas alcohólicas. A pesar de esa 

prohibición, Vícam prospero por medio de un engranaje donde las cantinas jugaban 

un papel crucial.  

El engranaje funcionaba así: Las treinta mil hectáreas de cultivo eran sembradas, 

administradas y cosechadas por el Banrural que, al final del ciclo agrícola, entregaba 

la liquidación; al salir del banco, los yaquis recién liquidados se encontraban con los 

comerciantes que, libreta en mano, les cobraban el mandado que les habían fiado 

por seis meses; pasada la aduana de la deuda, estaba la línea de los músicos, 

ofreciendo sus servicios basados en una tarifa por canción y entre varios contrataban 

un conjunto; después contrataban dos taxis, uno para ellos y otro para los músicos; 

daban unas vueltas por las calles del pueblo antes de recalar a la cantina de su 

preferencia. Allí terminaban de gastar el dinero.  

Dicen los que estuvieron entonces que en la madrugada salía de sus casas una 

pequeña multitud de chamacos que recorrían las calles del centro buscando 

borrachos botados para bolsearles lo poco que les hubiera quedado.  

Las mujeres visionarias, hacían que el marido, al salir del banco, les diera una parte 

del dinero cobrado, con lo que se iban a las tiendas y se ajuareaban de ropa, zapatos 

y de algún gustito muy necesario para la vida femenina e infantil. También 

compraban algo de despensa que les duraba unos cuantos días. Terminadas las 

reservas, reiniciaban el ciclo.  

El día que cerraron las cantinas, Vícam se veía como abandonado. Un polvo a ras del 

suelo recorría las calles solitarias mientras las familias en sus casas se preparaban 

con desgano para la Navidad.  

Cuando la pipa entró al pueblo arrojando un chorro de tequila por la herida del 

costado, la gente que andaba en la calle, y que ya había caído en estado de 

resignación, lo vio como una aparición. El relumbroso transporte etílico entro por la 

calle principal, dio vuelta junto a la comisaría y se estacionó a un costado de la plaza, 

frente a la Escuela Secundaria Federal Lázaro Cárdenas.  

Como en Vícam hay muchos conocedores, no faltó quien, con el puro olor, empezara 

a esparcir con algarabía la buena nueva: ¡Es bacanora!, es ¡bacanora!, gritaba 

emulando a Rodrigo de Triana cuando, desde la Pinta, la Niña y la Santa María, vio 

por primera vez tierras americanas.  

La noticia corrió por el pueblo, la alegría retornó a los hogares, la gente salió a las 

calles cargando baldes, cubetas, bidones, tambos, botellas y todo aquello que pudiera 

servir de recipiente. Rápidamente se hizo una fila que pronto llegó hasta la caseta 

donde la familia Chacón Bacasegua vende los mundialmente famosos tacos de nada. 



La borrachera empezó esa misma tarde y todavía en febrero uno podía encontrarse 

borrachos con pipanora. 

 

X. LA FATALIDAD 

El 31 de diciembre 1976 la noche nos agarró en San José de Bácum. De pronto nos 

dimos cuenta de la hora y salimos corriendo porque queríamos llegar a los abrazos 

de año nuevo. Nos amontonamos en el Maverik que mi compadre Rodrigo Gómez 

andaba estrenando y agarramos la carretera.  

Cuando pasamos el cerro del Tosalcawi, íbamos, como se dice en lenguaje culto, 

hechos la madre. Sentíamos que el carro apenas tocaba el pavimento dándonos la 

sensación de que flotábamos. La adrenalina inhibe el miedo y desarma ante el 

peligro… Unos minutos antes de las 12 estábamos en Vícam, sanos y salvos, inmersos 

en el ritual de los abrazos.  

No todos los que desafiaron al destino lograron salir vivos. Esa imprudencia, así 

como accidentes de verdad, producto de la cruel fatalidad, son la causa de muchos 

velorios que se han celebrado en Vícam.  

Dicho sea al margen, la cultura popular mexicana le ha dado a los velorios el carácter 

de eventos místicos donde se combina la tristeza con la alegría, sobre todo para 

quienes no son dolientes cercanos o tan cercanos. Un día de hace muchos años, mi 

compadre Pancho Barra le dijo a un primo suyo que vivía en Providencia, que fuera 

a Vícam porque iba a haber quinceañera. El primo, sin pensarlo, le contesta: “Estás 

loco, si va a ver velorio en Providencia”. 

Entre nosotros, nadie ve mal que los acompañantes se echen algunos alcoholes para 

pasar la noche velando a los muertos. Con el transcurrir de las horas, la gente se 

platica entre sí las virtudes del muerto salpicando la plática con chistes que a veces 

incluyen al finado. El chiste de los chistes de velorio es que no se puede soltar la 

carcajada y uno se tiene que reír entre dientes, aguantándose las ganas.  

Es probable que las primeras víctimas de la carretera fueran los hermanos Ofelio y 

Arturo Pándura, hijos de don Crisóforo y de doña Reyna, y hermanos de Crisóforo, 

del Man y de Ceráreo.  

La historia nos la contó Doña Cristina (Quitina) Montiel Viuda de Félix (en el Vícam 

Switch No. 37). Dice Quitina que ese día fatal de 1955, Ofelio andaba con Arturo, que 

estudiaba en la Ciudad de México y había llegado de vacaciones a Vícam. Fueron a la 

boda de Mercedes Cuevas, se tomaron unos tragos, cantaron unas canciones (entre 

ellas la Negra Noche, que el Man había pedido con obsesiva insistencia) y, concluida 

la fiesta, decidieron irse a Obregón en la troquita que usaban para el negocio familiar.  

A los pocos minutos llego la noticia de que habían tenido un accidente en la Y griega 

de Bácum. Mucha gente fue al lugar de accidente. Ofelio estaba a un lado de la 

carretera y Arturo debajo del carro. Tenían 25 y 20 años de edad, respectivamente. 

Don Alfonso Encinas, como juez del pueblo, dio fe de lo sucedido. Dice Quitina que 



cuando don Crisóforo tuvo a Arturo en los brazos, le gritaba que si porqué se había 

muerto si él iba a ser presidente de la república. Allí mismo, Israel Barra y 

Bardomiano Galindo recibieron la ingrata misión de ir a darle la infausta noticia a 

Cesáreo. 

Nadie recuerda que haya habido accidentes automovilísticos en los años sesentas. 

Nuestros acuciosos lectores lo recordarán, si los hubo, pero hay una vívida memoria 

de los que hubo en los setentas. Entre ellos destaca el del Chuy Angulo y Jesús 

Antonio Posadas, muertes que sorprendieron al pueblo, que se preparaba para un 

gran baile, que fue suspendido.  

También se recuerda hasta el presente el accidente donde perdió la vida Alvarito 

Ortiz, que venía rumbo a Vícam en un dompe en compañía del ahora finado Manuel 

Alfonso (el Meño) Zayas, que salió ileso. La muerte de Alvarito inauguró una 

prolongada racha de fatalidad para la familia Ortiz González que, desde entonces, ha 

padecido otros seis decesos, incluyendo a doña Licha, que murió de Covid durante 

la pandemia. 

La carretera se llevó también a Pancho Ramírez, que venía de la Playa las Calaveras 

a recoger algunas cosas que necesitaban en el campamento que cada Semana Santa 

instalaban a la orilla del mar.  

De manera indirecta, la carretera se llevó también al Camello Félix. En ese tiempo, 

tenía planes de casarse con María Jesús Ramírez, mejor conocida como la Chuyita 

(hija de doña Rosa Cota Murillo), pero en las maniobras un trailer lo aplastó. Dicen 

en el pueblo que la Chuyita ya tenía comprado el vestido para la boda y, viuda antes 

de llegar al altar, lo guardó hasta que ella también falleció en otro accidente 

automovilístico. Fue sepultada vestida de novia y ahora ambos yacen en la misma 

tumba.  

Otros accidentes fatales de aquellos tiempos fueron el del Pancho Badilla, donde el 

Monchi Soria salió relativamente ileso porque lo único que se quebró fue una pierna 

y, para fortuna de él, fue la que de todas maneras no le servía. El Monchi estaba 

predestinado a morir en un accidente, pero el que le quitó la vida sucedió muchos 

años después en la fila de carros que se hacía por el Precos de Oroz. 

En una misma noche, en un mismo accidente, murieron el Cuate Cervantes y los dos 

hijos de Quililín Méxía, Rubén y el Cuco; luego, viniendo de Pueblo Vícam, perdió la 

vida Arnoldo Gómez y, más recientemente, los familiares de Chayo Zavala.  

La lista de muertes fatales es en Vícam inusualmente larga y siempre es una lástima 

omitir nombres, y más tratándose de muertos. Las personas viven mientras haya 

quien los recuerda, pero la memoria es flaca. Así que si usted recuerda a algún 

fallecido trágicamente en accidente automovilístico, póngalo en los comentarios 

para que forme parte de este memorial colectivo de nuestros difuntos. 

 

 



XI. CRÓNICA SANGRIENTA 

 

El Vícam que he descrito a lo largo de estas historias ha desaparecido. Aquel pueblo 

tranquilo, amable y generoso, donde uno podía caminar por sus calles a cualquier 

hora o dormir en catres en el patio, ha desaparecido. El inicio del fin, si acaso no me 

falla la memoria, fue (¿qué otra cosa podría ser?) un hecho de sangre.  

Estaba amaneciendo y el rugir de los carros despertó a la gente. No digo que los 

despertó el rechinar de llantas porque, a diferencia de ahora, que la Principal es una 

calle estrecha, pero pavimentada, entonces no había en Vícam ni un metro de 

pavimento aunque, eso sí, las calles eran muy anchas.  

Los perseguidos dejaron la carretera internacional por la calle de Evaristo Félix y los 

perseguidores les dieron alcance frente a la casa de don Julio Durán, a un lado de la 

escuela Porfirio Buitimea. 

En medio de una densa nube de polvo, se recortó la figura de un hombre de cuya 

mano derecha pendía un arma larga con el cañón todavía humeante. A sus pies, otro 

se arrastraba por el suelo empujándose con el muñón del brazo izquierdo. Alcanzada 

la orilla, se recargó en el cerco y vio el cañón del arma como si también lo estuviera 

viendo a él. Lo último que oyó fue un chasquido metálico y vio un resplandor que 

salía del cañón de la AK47. El balazo le abrió la cabeza por atrás en dos partes, como 

una sandía a la que se le ha dado un hachazo en pleno centro. La sangre esparcida 

escurría por los carrizos del cerco y formaba gotas alargadas que colgaban de los 

alambres de púas.  

La mano del muerto había quedado a media calle. Tenía las marcas de una llanta y 

las uñas estaban arrancadas, vueltas hacia atrás, como si el ahora occiso se hubiera 

tratado de agarrar a la tierra. Al parecer, quiso escapar dejándose caer del carro 

todavía en marcha, con la caída se le quebró la pierna derecha a mitad de la canilla, 

se arrastró hacia el cerco de la calle y fue entonces cuando la llanta le pasó por encima 

desprendiéndole la mano. 

La camioneta de los perseguidos estaba echada sobre la cerca de la escuela. En el 

asiento estaban los cuerpos de otros dos hombres. El que iba junto al piloto tenía 

cinco balazos distribuidos en el cuerpo (uno de ellos le había arrancado la punta de 

la nariz). El otro tenía una especie de caverna sanguinolenta en lo que había sido el 

ojo derecho, de donde salía un hilo de sangre que seguía escurriendo todavía a esas 

horas, casi las ocho de la mañana. El vidrio frontal del carro estaba estrellado y todo 

embarrado de sangre y pellejos, como si aquellos hombres hubieran tallado el vidrio 

con sus manos sangrantes. 

Cuando llegaron la policía y la prensa, solamente estaba el carro de los perseguidos. 

Los perseguidores, como siempre, huyeron con rumbo desconocido. Un policía abrió 

la puerta del que tenía el balazo en el ojo y de ella escurrió un grueso hilo de sangre, 

que formó en el suelo un charco que, en minutos, se ennegreció.  



Los niños de la primaria empezaron a llegar. En lugar de ir a sus salones, corrían 

hacia la cerca, donde se apeñuscaban para ver el espectáculo. “Mira güey, la mano 

que está tirada en la calle, está como queriendo agarrar tierra. ¡Qué curado!”; 

“Guacha al del poste, se parece al Terminator malo” (el niño se refería a la película 

Terminator, The Judgement Day). En el patio de la escuela, los profesores hacían 

inútiles esfuerzos para arriar a los niños a los Honores a la Bandera. La infancia 

estaba en pleno éxtasis y arrobamiento por la violencia y la sangre derramada. 

Allí mismo, el jefe de los policías le dijo a los reporteros una frase inédita: que se 

llegaría hasta las últimas consecuencias, caiga quien caiga, y que todo indicaba que 

había sido un ajuste de cuentas. Los periodistas tomaron nota y los de la ley 

terminaron su trabajo y todos, muy satisfechos, se fueron y se olvidaron del asunto.  

 

XII. QUÉDESE CON EL RECUERDO 

Vícam era un pueblo tranquilo y divertido que por las tardes olía a tierra mojada. Al 

recuerdo de ese olor está unida la figura de Eugenio Félix Osuna, mejor conocido 

como el Tecua, el chofer de la pipa que regaba las calles. Sobre él me contó Pancho 

Salomón una historia muy simpática. Según eso, don Tomás Jara, dueño del casino 

que entonces era centro de reunión, le habría dicho al Tecua: “Mira Eugenio, no 

pueden entrar porque aquí no se admiten personas de dudosa reputación”. 

Había sucedido que ese día, 31 de diciembre, viniendo de Obregón, Eugenio llegó al 

prostíbulo de Bácum, que en aquellos años estaba junto al río, se echó unos tragos y 

congenió tanto con una de las muchachas que la invitó al baile.  

El baile de fin de año era uno de los acontecimientos más esperados por la crema de 

la sociedad viqueña. El Tecua llegó con la muchacha abrazada para presumirla, pero 

en la puerta los detuvo Camilo Cuevas, el encargado de cuidar el orden, y llamó al 

dueño para que les explicara por qué no podían entrar. Entonces, don Tomás le dijo 

lo de la dudosa reputación mientras miraba a la muchacha que lo acompañaba. 

“¿Dudosa reputación?” –preguntó el Tecua indignado. “No, mi Tomahawk. Esta no 

es de dudosa reputación. Es puta, y todo mundo lo sabe. Las que son de dudosa 

reputación son las que están allá adentro”.  

Ese pintoresco personaje era quien regaba las calles todas las tardes y en las mañanas 

de los días festivos.  

El recuerdo más nítido que tengo del Vícam de aquellos años es de un suceso que 

aconteció la mañana del cinco de mayo de 1974.  

Era domingo y el pueblo olía a tierra mojada, se respiraba paz y quietud, el aire 

estaba claro, el cielo azul intenso y la gente se saludaba entre sí, intercambiaba 

algunas palabras y seguía su camino para buscar un buen lugar desde donde ver el 

desfile.  



Yo estaba sentado en una banca de la plaza esperando que llegaran mis compañeros 

del contingente de la secundaria.  

En la esquina de la comisaría, bajo la sombra del árbol, el Indio Osuna y Ramón 

Limón sostenían una animada plática que, seguramente, tenía que ver con los 

problemas del pueblo que tendrían que resolver.  

El profesor Juan Manuel Partida pasó junto a mí cantando alegremente una canción 

que entonces estaba de moda: “Te traigo estas flores/ porque no encontré palabras/ 

palabras de amor/ que no sé cómo expresarlas”… Cruzó la calle, saludó con abrazos 

estruendosos al comisario y al secretario y se unió a la plática. 

Muchos años después de esa bucólica escena, sentados en la terraza de un 

restaurante de la bella ciudad de Mérida, estaban en animada plática mi compadre 

Bardomiano Galindo y el profesor Humberto Arcila que, habiendo llegado a Vícam 

en su primera juventud, dedicó toda su vida profesional a la enseñanza de decenas 

de generaciones de niños que pasaron por sus aulas. El profesor se jubiló y, a pesar 

de tener toda una vida en Vícam, decidió ir a radicar a su tierra natal. Allí, 

degustando los sabrosos platillos de la comida yucateca, Arcila dijo algo que le salió 

del alma: “¡Tengo muchas ganas de regresar a Vícam!”.  

Vícam ya no era lo que había sido. Ahora se está pudriendo en el abandono, en la 

violencia, la inseguridad, el deterioro del paisaje urbano, en la carencia de servicios, 

en la ausencia de autoridades (ya se sabe que cuando hay muchas autoridades es 

como si no hubiera ninguna), ya no se hacen aquellos festivos carnavales y ni siquiera 

las ceremonias oficiales, como el Grito de Independencia y el Desfile, se hacen igual.  

Lo de ahora es el terregal, las calles intransitables, el desorden vehicular, la 

apropiación particular de los espacios públicos y de las calles, la violencia y la 

impunidad. La calle principal, que era una gran avenida, es ahora una calle estrecha, 

sin banquetas e incluso el Asta Bandera, inaugurada el 24 de febrero de 1959, hoy 

está en ruinas…  

Pensando en ese deterioro, mi compadre Bardomiano le respondió a Humberto 

Arcila: “No vaya, profesor, quédese con el recuerdo; si va, se va a llevar una gran 

desilusión”.  

 


