UNA HISTORIA DE VICAM
Por Alejandro Valenzuela

I. EL RANCHITO DE CASAS BLANCAS

Mis primeros amigos en Vicam fueron el Charo Duran y el hoy finado Monchi Soria.
Entonces viviamos en Casas Blancas, en un pequefio rancho que con mucho trabajo
fue convertido en un lugar habitable en el que, ademés del jardin de la Gloria, habia
vacas, caballos, gallinas, arboles frutales, carne, huevo, leche, queso, chuales,
quelites y chichiquelites.

Un dia de septiembre nos despedimos en medio de la tristeza porque hasta entonces
nadie se habia ido de Bacum. Nos alejamos seguidos por una manada de perros
ladradores y esa misma tarde fuimos a dar a un monte chaparro y tupido cerca de
Casas Blancas en el que estaba una ramada de carrizo y un pretil para la lumbre.

Las primeras noches, el Hindo y el Galan se pasaban horas enteras ladrandole a los
coyotes que merodeaban en el monte esperando la oportunidad de robarse a las
gallinas que, por precaucion, amarramos a las patas de los catres para protegerlas
del asedio de los hambrientos animales.

Mientras la Gloria se afanaba por convertir la ramada en algo parecido a un hogar,
Ramoén y Moisés, que entonces era un adolescente, se dedicaban a desmontar,
construir una noria, abrir espacio para el cultivo, construir corrales para los animales
y, en fin, volver habitable aquel retazo de tierra.

Con mucho trabajo, aquel lugar se convirti6 en un vergel. Con la acequia que
construyeron llegb el agua y con el agua llegd la abundancia. Antes del invierno
empezaban a llegar las mariposas y habia que tener cuidado para no pisarlas porque
le daban al campo el aspecto de una alfombra que reverberaba a la luz del sol. Se
quedaban alli unos dias y desaparecian hasta la préxima estacion.

Todo lo que se producia era para el autoconsumo, pero era tanto que la Gloria lo
regalaba al que pasara por alli y empezamos a gozar de la visita de muchas familias
de Vicam que nos hacian el favor de ir por productos que de otra manera se hubieran
echado a perder.

Muchos amigos de Ramon llegaban armados de pala y azadon para ayudar en la
siembra del verano, como se le llama aqui a la siembra de sandias y melones. Uno de
ellos era Don Julio Duran, a quien apodaban el Jarocho porque siendo salvadoreno
la gente lo suponia oriundo de un lugar muy lejano, como Veracruz. Otro a quien se
le deben muchas horas de trabajo fue Roberto Llanez, legendario personaje de Vicam
autor de frases todavia célebres, como responder que “por culero y malo para atajar
cochis” cuando uno tenia que explicar por qué le habia pegado a alguien.

El Charo acompanaba a don Julio y el Monchi a Roberto. En ese entonces al Monchi
casi no se le notaba el mal que lo haria andar toda su vida en muletas. Brincaba
canales y subia a los arboles con la agilidad de un chango. Sin embargo, el incipiente



mal del Monchi no pasaba desapercibido para el Charo que, con esa risita burlona
que lo caracteriza cuando va a empezar, le preguntaba que si se le estaba enchuecado
la cremallera o se le estaba barriendo el cigiienal.

Cuando Ramoén nos llevo a vivir a Singapur, en una de sus peores decisiones, no volvi
a ver a mis amigos de entonces hasta que me los reencontré en la secundaria.

Hace dias pasé por alli y la nostalgia me oblig6 a detenerme. Me quedé parado y vi
al Monchi y al Charo chapoteando con nosotros en el agua cristalina de la acequia.
Vi también el enorme sauce repleto de nidos, los arboles frutales y el verano repleto
de sandias y melones... La ilusion dur6 so6lo un instante y luego volvio la soledad, el
terregal y el abandono que ahora reinan alli. Rdpidamente me puse a escribir esta
cronica para restaurar en mi memoria el esplendor con que recuerdo ese lugar tan
anorado.

II. EL BULLICIO DE LA CALLE PRINCIPAL

Frente a la soledad de los ranchos y caserios del rio yaqui, Vicam era una bulliciosa
metropoli. Los domingos eran bullangueros porque la musica que salia de las
rockolas de las cantinas competia con la programacion de las bocinas de la tienda del
Compadre.

La gente llegaba temprano y la primera parada era para desayunar en la caseta de
Rafa el Carnitas, que estaba en la pura esquina, junto al restaurante Carta Blanca, de
dona Chayo y Bardomiano Galindo, y de las que se decia que eran las carnitas mas
sabrosas del mundo.

El transito a pie, en carretas, a caballo y en carro era intenso. Las mujeres y los nifios
recorrian las calles buscando cosas que alla no habia. Las panaderias del Chino Loco
y de Teodoro Montiel trabajaban horas extras para cubrir la demanda del sabroso
encargo porque, al regresar, lo primero que pedian los que no habian ido, eran las
conchas, cortadillos, arepas, semitas, torcidos y todos los productos de esos olorosos
hornos de lena.

Eran también horas de regocijo para las grandes tiendas de la calle principal, que en
esos tiempos era muy ancha. Parados en la banqueta, don Tomas Jara (de la
Tomahawk), Carlos Salomoén, don Isidro, donia Reyna y el Jarocho invitaban a la
gente a entrar. Ademas de la despensa, las mujeres buscaban telas, sandalias,
guaraches de tres puntadas, sombreros, algunas joyas no muy caras conocidas entre
los yaquis como guagiiias y los famosos rebozos Santa Maria.

Mientras ellas hacian sus compras, los hombres, sobre todo los vaqueros con aspecto
de recién llegados de caminos terregosos, se metian a las cantinas buscando un poco
de diversion. Alli eran recibidos con los brazos abiertos por los duenos de esos
establecimientos, que entonces abundaban, pero sobre todo por los cantineros que
hacian su agosto devolviendo, de los 20 pesos recibidos, feria de 8 pesos en vez de 18



con el viejo truco de contar “dice uno”, dice dos” hasta “dice ocho”, aprovechando
que los borrachos ya no carburaban.

Algunas familias recorrian el pueblo, empezando con una visita a la iglesia, donde
oficiaba Felipe Rojo, un joven sacerdote originario de P6tam, que aprovechaba la
misa para sermonear a algunos baquetones que s6lo se paraban en el templo cuando
los llevaba algin interés, que siempre era la muchacha con quién querian quedar
bien. Se le quedaba viendo fijamente al interfecto y decia: “Estoy viendo desde aqui
a una ovejita descarriada que no habia visto antes, pero que seguramente algin
interés la trajo para acd”. El aludido se hundia en la banca tratando de pasar
desapercibido, pero donde Felipe ponia el ojo, habia pecado.

En esas visitas, la gente aprovechaba también para ver a familiares y amigos. En ese
tiempo, las calles no llevaban los nombres que después les puso el municipio, y la
gente las conocia por el personaje que alli viviera. Como Vicam es un pueblo repleto
de personajes, muchas veces la misma calle era conocida por mas de un nombre. A
Ramon le gustaba dar vuelta en la carretera, rumbo al norte, y entrar al pueblo a
veces por la Calle de los Apaches (donde también vivia José Gomezy el Coco de Agua)
o por la del Chepa, que vivia enfrente de don Cris6foro Pandura. Frente al enorme
llano que empezaba donde ahora est4 el casino y terminaba en Recursos Hidraulicos
(alli esta ahora la secundaria y la plaza), ddbamos vuelta por la calle de la Buitimea
parair a visitar a mi tia Maria, la mama del Capulita Hachas y Machetes, que después
de ver una pelicula de vaqueros en el Cine Lopez, cambi6 de Buitimea a Almada en
honor a los famosos actores oriundos de Alamos.

Concluida esa visita, regresdbamos por la calle de Alvarito, cruzabamos el llano y
dabamos vuelta en la calle de Israel Barra, donde también vivian Diego Acosta, el
Guely y la Chepa Villa. A veces ddbamos vuelta en la calle del Indio Osuna para ir a
la refresqueria del Man Pandura para comprarnos una soda. Después, solo por
pasear, pasabamos por la peluqueria del Garzopeta, saluddbamos a don Mario
Castro, le ddbamos la vuelta a la vieja comisaria y saluddbamos al Mingo Soria, a
Reyes Oney Trejo Canchey y a Nestor Cuén porque el objetivo era la peluqueria de
Lucio Calvario, un hombre con un extraordinario parecido a Ludwing van
Beethoven, a donde nos llevaban para hacernos el corte de pelo. El peluquero le hacia
gran honor a su apellido porque esos minutos en que nos trasquilaba con una
maquina mecanica eran un verdadero calvario.

Al oscurecer, regresabamos al rancho. Nosotros, los chamacos, nos ibamos
saboreando con ese momento en el que la Gloria pondria sobre la mesa la gran bolsa
de pan dulce y la desgarraria para que cada quien escogiera el pan que mas le
gustaba; Ramon, que se habia echado unos cuantos tragos de tequila, iba cantando
unas canciones tan viejas que yo pensaba que él las habia inventado. Voy por la
vereda tropical / la noche plena de quietud / con su perfume de humedad... Cuando
pasabamos a un lado de la casa de Lucas Taajincola, la voz armoniosa de Ramoén se
confundia con el canto de los grillos y el croar de las ranas. Luego escuchdbamos el
regocijo que mostraban con sus ladridos el Hindo y el Galan.



ITI. SALUDOS Y PARABIENES

Como otros comerciantes, Oscar Jacobo habia llegado como vendedor ambulante de
ropa usada que exhibia en un catre a la orilla de la calle principal. Como una
estrategia de penetracion comercial tan simple como efectiva, a todo el mundo le
decia compadre. Asi, la tienda del Compadre (donde atendia la Comadre) llego a ser
uno de los comercios mas prosperos del lugar debido también a un detalle
tecnolégico: puso, en lo alto de un poste, bocinas que apuntan a los cuatro puntos
cardinales. Por ese sistema de sonido transmitia la programacién normal de la
popular Radio Centro, excepto los comerciales. Cuando la emisora intercalaba un
espacio de anuncios, el Compadre desconectaba la radio y anunciaba sus
mercaderias.

Ademés de mensajes varios, en diciembre las familias usaban ese medio de
comunicacion para mandarse saludos, parabienes y felicitaciones. En esos dias
finales del afio, por las bocinas desfilaban los nombres de las familias Aboyte, Acosta,
Aguiar, Alarcén, Amador, Amézquita, Angulo, Aquino, Arballo, Bacasegua,
Basomea, Baumea, Buitimea, los Barullo de Juan, Barra, Bajo, Bernal, Bogarin,
Borboa, Castro Lugo, los Camalones Cervantes propiedad privada de la profesora
Lola Ojeda, los Cruz, los Cuevas del Chiicata, los Cuervos Quéhorasales, Duran,
Estrella, Evangelista, Félix, los Franco de Ramén el vaquero, los Flores, los Galindo
de Bardomiano, de Gelacio y de Leandro, los Garcia del Chago, Gocobachi, los Green
de la Chayito, los Guachinangos Sandoval, Guerrero, los Haro del Chuy Lagunilla,
Hurtado, Iturbide, Jara, Jiménez, los Lagarda de don Reginaldo, los Lopez de la
Chana y el Caruy, los Lugo del Machaco, Luna, los Leyva del Neto, los Marquez en
sus dos versiones, Mendoza, Mexia, Montiel, Mora, Morales, Ochi, los Ochoa de
miltiples denominaciones, Ortiz, los Osuna y los Ozuna, Othon, Pandura, Ponce,
Puertas, los Quintero del Tiraceite, Riestra, Salomon, Santacruz, los Sanchez en sus
multiples versiones, Soria, los Soto del Salpullido y los del Lore, Talamante, Valdez,
los Valencia del Apache, los Vazquez del Chemo, Vidaurrazaga, Yanez, Urquidez,
Vilchis, Zavala... y sigale usted porque la lista era muy larga a pesar de que podian
haber cruzado la calle y darse los abrazos en vivo, aunque eso hubiera implicado
quitarle el glamour de oir a los cuatro vientos el nombre de la familia.

Muchas veces, la picaresca popular armaba espontineos sainetes callejeros para
imitar esa amistosa costumbre. “Ay, si —decia el Chuconelo, apodo que venia de la
contraccion de Pachuco Balvanedo, que se anunciaba como pintor de casas a
domicilio—, yo le mando abrazos a la Justina Cachecuero”... Y seguia la lista de los
invocados: el Cacalino, el Cara de Cinco, el Capulita, la Chayo Changa, el Chupas, el
Colindres, el Cuarenta, el Cuervo, el Culebrita, el Diego Motor, el Gallo, el Iguana, el
Kinkas, el Mamut, el Mano Frita, el Minuto, el Ocho, el Pantera, el Paton, el Peterete,
el Poca Luz, la Rompecatres, el Tajuma, el Tapir, el Teleburro, el Tracas, el Trapo,
los distinguidos personajes del barrio de las Cuatro Leches (Poca Leche, Come Leche,
Mucha Leche y Sin Leche, ademéas del Gordo Lechero, exiliado del barrio), y aqui
también sigale usted que la lista es méas larga aun.



En esos tiempos, la diversion dependia enteramente del estado de animo... de ese
animo carrilludo en el que todos eran el objeto de la burla de todos por todo y por
nada. Las opciones eran tan escasas que la raza se juntaba todas las tardes en la plaza
para darle duro a esa alegria sin muchos sustentos.

Si uno no tenia la suerte de encontrar pronto a los amigos, se enfrentaba al viacrucis
de recorrer el pueblo buscandolos. Como dijo el finado Alfredo Castro Lugo, en
aquellos tiempos remotos, el teléfono celular no formaba parte ni siquiera de la
ciencia ficcidn, asi que si querias ver a alguien, te ibas a su casa arriesgandote a no
encontrarlo y tener que recorrer el pueblo de punta a punta. Buscando a los amigos,
preguntando en las esquinas por ellos, uno podia terminar en tertulias totalmente
impredecibles cuando salias de tu casa. Afortunadamente, el grupo con el que yo me
juntaba tenia dos refugios: la casa de dona Magui Aguiar, alegre, generosa y
cantadora, que nos alcahueteaba casi todo, y la de los Apaches, donde la Virginia nos
recibia y nos cuidaba con actitud maternal a pesar del desmadre que armabamos.

IV. LOS CLUBES

Hubo una época en que la gente de bien (denominacion hoy en desuso) organizaba
clubes donde se discutia con pasion el destino de Vicam, de las comunidades yaquis,
de México y del mundo. En ese orden. Pancho Salomén, acucioso cronista de
aquellos tiempos, nos cuenta la siguiente historia sobre los clubes.

El primer club que hubo, a principio de los afos sesenta, se llamaba Jacaranda y
estaba formado por las distinguidas damas Alma Lorenia Cantd, Chayito
Ruedaflores, Luly Arballo, Migdelina Encinas, asi como los caballeros Daniel
Camacho, Rito Castro, Nacho Cantt, entre otros muchos personajes.

Otro club de jovenes era el de Los Chicos Malos, donde estaban Rodolfo Villareal,
Manuel Cruz, Carlos Pifia y el telegrafista de entonces, cuyo nombre no recordamos.
Este club de malosos reforest6 la periferia del llano que esti frente a Recursos
Hidraulicos. Todavia en la actualidad se puede ver un eucalipto que se conserva en
pie a pesar de que el abandono parece afectarlo. Este mismo grupo construy6 la
primera cancha de basquetbol, que estuvo ubicada a un costado de la pilona de
piedra cuya ruina est4 a un lado del consultorio del Issste.

El Club Samay, muy recordado hoy en dia, funcion6 en los primeros afnos setenta.
Sus miembros eran Luchi, Martha, Irma y Maria Camacho, Carlota Higuera, Luisa
Alarcon, Rosita y Alicia Martinez, Griselda y Elba Terminel, Socorrito Barra, los
hermanos Jara (Edgardo, Leonel y Fernando), el Chato Sanchez, Gaston Galindo,
René Liera, Carlos Salomon, Ernesto Aguiar, el Zurdo Manuel Barra, entre otros...
Este grupo se dedicaba, basicamente a organizar rumbosos bailes que atn son
recordados por quienes tienen suficiente edad.

El dltimo club que hubo en Vicam fue el Sayla, pero el mas importante por su
duracidon y obras realizadas fue el del Seis. Del Sayla hay poco qué decir, salvo que se
form6 al calor de la Fernandomania, ocasionada por los éxitos de Fernando



Valenzuela con los Dodgers de Los Angeles, y que se reunian en la antigua casa de
los Salomon, que tuvieron que reparar. Los contertulios eran Pepe Ortega, el Chalon
Gonzalez, el Giiero Flores, Pancho Evangelista, Roberto Isordia, Nacho Gémez, el
Dr. Rigoberto Lopez, el Dr. Enereo, Armando Sanchez, Roberto y el Rey Félix,
Octavio Montiel, Rubén Hurtado, Herbey Murillo, Rodrigo Gomez, el profesor
Rivera Manzanares, Jaime Cuevas, Carlos y Pancho Salomo6n, Gregorio Ramirez,
Zapata, Francisco Ramirez, el Chatot, Ricardin Lizarraga, Beto Leb6n, Franky
Buitimea y Luis Sepulveda, entre muchos otros.

El Club de los Seis naci6 en la panaderia de Teodoro Montiel a partir de las visitas
dominicales de Beto Encinas, el Gusano Ceballos, Ramiro Marquez, el profesor
Humberto Arcila y Bardomiano Galindo. Pronto la tertulia empez6 a crecer y la
panaderia fue insuficiente. Entonces cruzaron la calle y se empezaron a reunir en la
casa de Ramo6n Limoén. Ya alli, se sumaron profesores recién llegados como los
hermanos Rubén y Javier Alfaro, Javier Delgado y Nacho Goémez; también
empezaron a recalar alli las hermanas Helena y Nachita Cupiz, Juanita Lopez,
Herlinda Espinoza, Lupita y Herlinda Estrella, Zita Bacasegua, Chayito Guerrero,
Enrique Quiroz, Norberto Castro, Ricardo Monge, Jorge Acosta, Ratl Jara, Cesareo
Pandura. No pas6é mucho tiempo en que se les ocurriera organizar un evento social
y, en un rumboso baile presidido por el comisario Severiano Puertas, Raquelita
Lopez fue coronada como la Reyna del Club en 1970.

No se sabe de quién fue la idea, pero el nombre de Seis significaba servicio e interés
social. La primera obra del club fue el cerco perimetral del panteon. El supervisor
fue el ingeniero Gabriel Martinez y el ejecutor Roberto Yanez. Dice la leyenda
popular que Roberto Yanez, al terminar el trabajo, volte6 hacia las tumbas y dijo:
“ahora si, salganse culeros”, inscribiendo una frase més a su largo repertorio. Ese
dia, el club en pleno se reuni6 a la sombra de un frondoso mezquite y festejaron
echandose una abundante cantidad de heladas bebidas de malta y lapulo.

Después de Severiano Puertas, asumi6 la comisaria don Isidro del Real, propietario
de una de las tiendas més grandes del pueblo. Una de sus primeras acciones fue la
realizacion del primer carnaval en Vicam. Le pidi6 a Ramo6n Limén que el Club de
los Seis se encargara de la organizacion y ellos, entusiastas, abrazaron la
encomienda. Eligieron al rey feo, quemaron el mal humor y en la tribuna se ley6 un
hilarante texto con criticas tan acidas contra los principales del pueblo que muchos
de ellos se molestaron. Uno de los mas ofendidos fue don Isidro y, en un arranque
de autoritarismo, le orden6 a Ramon (que era secretario de la comisaria) que
“corriera de su casa a esa bola de borrachos”... Fue tal la indignacién que el profesor
Humberto Arcila, que nunca abandoné su tipico acento meridiano, exclamo:
“iCono!, hay que formar un periédico para denunciar esas arbitrariedades”. Cesareo
Pandura le tomo la palabra y alli mismo naci6 La Presencia de Vicam. Al principio
se llamo La Presencia del Bacatete, luego La Presencia de las Comunidades Yaquis y,
por fin, con el nombre con el que ahora todos la recordamos.



El famoso semanario se confeccionaba al calor de las platicas alli sostenidas. Cesareo
tecleaba lo que oia y lo que discutian en una maquina de escribir Remington sobre
un esténcil que se imprimia en mimeografo. La Presencia de Vicam dominé la escena
del pueblo durante dos décadas. Heredero de El Bacatete Dominical, fundado por
don Miguel Tamayo, La Presencia registraba todos los hechos importantes del
pueblo. Por desgracia, hasta donde se sabe, nadie guard6 una coleccion completa de
ese famoso medio de comunicacion.

V. LOS RUSIANOS Y LOS LUNATICOS

Don Alberto Delgado tenia una tienda donde se vendia de todo, incluyendo destilado
de petréleo para atizar la lumbre y encender las lamparas, muy demandado en
aquellos anos en que no todo mundo tenia luz eléctrica. Don Alberto tenia una pierna
en mal estado, por lo que se desplazaba penosamente por entre las cosas que tenia a
la venta.

Todas las tardes se sentaba a la sombra del guamtchil a hojear el Diario del Yaquiy
muchas veces los nifios del barrio se sentaban a su alrededor porque les leia en voz
alta historias verosimiles que inventaba de acuerdo con la imagen de las fotografias.

Recién realizado el primer viaje a la luna, una de esas tardes abri6 el periddico, les
ensefd la foto de un cohete volando en el espacio abierto, y empez6 su lectura de
fantasia: “Un cuete rusiano llegd a la luna. Los astronautas caminaron un rato
saludando a los lunéaticos y por la noche los valientes viajeros del espacio regresaron
a la tierra trayendo con ellos unas piedras luminarias capaces de alumbrar una
habitacion”.

Después de ese descanso, don Alberto se dirigia a la refresqueria del Man Pandura,
a donde muchos iban a platicar. Por entonces, las tnicas pantallas mas o menos
disponibles eran la del cine Lopez, que tenia un mddico costo, y la television, que
tenia una programacién exigua y una resolucion de imagen muy mala, ademas de
que eran pocas las familias que tenian una.

La refresqueria del Man estaba ubicada en la antigua calle de las Naciones Unidas,
llamada asi porque en ella estaban las casas de las familias extranjeras o con
ascendencia extranjera que vivian en Vicam, como los Salomé6n (originarios de
Palestina), los Riestra (llegados de Espana), John Dedrick (de los Estados Unidos),
Pepe Pitavino (que llego6 de Italia), los Ochi (cuyos antepasados llegaron de China),
los Coffey y la Gringa del Gliserio (familias que no vivian en esa calle, pero que eran
parte de esa pequeina comunidad).

Entre los que se juntaban alli estaban los profesores Manuel Rosel, Reyes Oney Trejo
Canchey y Humberto Arcila, entre muchos otros. Por ese entonces, la Secretaria de
Educacion enviaba a muchos jovenes egresados de la Escuela Normal a Vicam, que
era el fin del mundo para alguien llegado de Yucatan. Estos sacrificados apostoles de
la educacion llegaron con la intencién de irse en cuanto cumplieran con ese
noviciado, pero les sucedio6 lo que les sucede a todos los profesionistas que llegan a



Vicam, que hacen su vida aqui. Llegaron armados s6lo de unos cuantos libros y de
una conviccion inquebrantable; a la ética le decian decencia y a la tolerancia le
llamaban respecto, aunque debatian con pasiéon todos los temas que entonces
definian al mundo.

Pepe Pitavino era un hombre de mediana estatura, delgado, con una barba blanca y
abundante, usaba una boina beige, pantalones bombachos sostenidos con tirantes y
siempre traia en la boca una pipa de marinero. Procedente de Italia, lleg6 a Térim
durante la Segunda Guerra Mundial. En Vicam, donde se estableci6 después, tenia
fama de que siempre andaba buscando tesoros porque en Térim en encontr6 uno.
En Térim todos encuentran tesoros. El profesor Urbalejo encontrd en su patio un
costal de billetes Panchos Villa de valor casi nulo. También, en una carrera, uno de
los caballos meti6 la pata en un hoyo y avent6é unos cuantos centenarios; la gente,
olvidandose de la carrera, se abalanz6 para agarrar por lo menos uno. Mi tio Capula
lleg6 a la casa con tres.

Pitavino estaba matando el aburrimiento mirando la calle con la cara entre las manos
y los codos en el mostrador, cuando lo sorprendi6é una lumbre azulada que salié de
la tierra, junto al mezquite de enfrente. Corri6 hasta el lugar y lo sefial6 con una cruz.
Esa noche encontré unas barras de oro que a la larga le dieron méas dolor que
satisfaccion. Para cuando se estableci6 en Vicam, el oro era solamente una leyenda y
el italiano se dedicaba a criar gallinas y a recoger lehia en el monte.

El Man Pandura era comunista de la linea pro soviética, leia con pasiéon los
materiales que difundia la Editorial Progreso de Moscu y, parado en medio de la
concurrencia, fumandose un cigarro Rialto y secandose una mano en el delantal
blanco que usaba para atender a la clientela, disertaba sobre los temas de su
preferencia. Cuando hablaba, gustaba de poner énfasis en sus palabras extendiendo
la mano y apuntando el suelo con el dedo indice, al tiempo que lo subia y lo bajaba
al ritmo de su discurso, en una evidente imitaciéon de las poses que adoptaba su
admirado Comandante Fidel Castro.

De vez en cuando llegaba alli John Dedrick, que era un médico enviado a las
comunidades yaquis por el Instituto Lingiiistico de Verano y que se pasaba los dias
recorriendo los pueblos tratando de inculcar héabitos higiénicos para evitar
enfermedades que, segun él, provenian de la arraigada costumbre de tomar agua
directamente del canal.

Los mas radicales decian que Dedrick era espia del imperialismo y que venia a
culturizar a los yaquis. La verdad, era so6lo un médico abnegado que luchaba sin
cuartel contra enfermedades que trajeron los conquistadores. Los que lo defendian
tenian un argumento muy poderoso: que en Vicam no habia nada que espiar.

VI. LAMUSICA Y EL BAILE

Que el sdbado hubiera baile, era un gran acontecimiento. La gente, la que bailaba y
la que no, ese dia se bafiaba y se vestia con las mejores ropas. Las muchachas podian



quedarse sin comer, pero no sin estrenar un esos dias de regocijo. Uno de los
primeros aprendizajes femeninos era el equilibrio para caminar con zapatillas de
puntiagudos tacones en esas calles en las que hasta el transito a caballo se dificultaba.

Entre los hombres, aunque se seguia usando ese pantalon de mezclilla que la gente
llamaba, con orgullo incomprensible, el Original, los sombreros y las botas vaqueras
practicamente se dejaron de usar en los setentas y, en cambio, se usaban prendas
muy modernas, aunque no tanto como las del Zavalita, que solia ponerse camisas
floreadas con elastico en la cintura. La terlenka y los pantalones acampanados le
daban un colorido inusual a la plaza del pueblo, aunque uno tenia que cuidarse de
no acercarse demasiado a la lumbre porque esa tela se derrite con el calor y podia
pegarse en la piel con dolorosas consecuencias.

También cambiaron los gustos musicales. La musica de los Cadetes de Linares, los
Alegres de Teran, los Gorriones de Topo Chico, los Norefios de Mazatlan y los
Reldmpagos del Norte, se dejé casi exclusivamente para el final de las borracheras.
Los jévenes mudaron a Queen, Creadence, Pink Floyd, Led Zeppelin, Rolling Stones,
Emerson, Lake & Palmer, Bachman-Turner-Overdrive... y acaparaban la rockola de
Los Carrizos, la popular refresqueria del profesor Nacho Gémez.

Sin embargo, el verdadero pegue lo tenia la musica de los grupos romanticos en
espailol como los Terricolas, los Angeles Negros, los Yonics, los Fredys, los Solitarios,
los Brios, los Mueca y los Golpes. COmo era un suefio ver a esos grupos en vivo, la
gente se conformaban con las interpretaciones de La Brisa de Corrales, de los
Waways de Lalo Amarillas y, desde luego, de la Libertad, grupo viquefno de los
hermanos Cupis, donde cantaban Ramiro Gémez y el Monchi Soria.

Como en Vicam la gente es desinhibida, habia personajes que ya desprovistos de la
vergiienza, bailaban solos en medio de la pista e inventaban pasos de baile que, a los
ojos de los extrafios, debian resultar expresiones de borrachos sin remedio. Uno ellos
era el Naylon.

Brigido Jara, el Naylon, el personaje mas entrafiable de Vicam, era flaco y alto, con
cara de hacha y pelo largo, usaba piocha y un bigote delgado al estilo de Buffalo Bill;
tenia los ojos como encendidos y escupia por un colmillo; usaba sombrero arriscado,
chaleco de piel, botas vaqueras, un viejo revolver sin balas y una estrella de cinco
puntas en el pecho con la inscripcion de "sheriff", 1o que le daba el aspecto de un
vaquero del viejo oeste. Nunca se referia a la gente por su nombre, sino por sus
parentescos. Saludaba a alguien llamandolo, por ejemplo: “Quiubo, hijo de dona
Eufemia”. En sus tiempos juveniles llegaba a la cantina atendida por Mingo Soria,
volteaba para todos lados para ver si no habia forasteros y al acercarse a la barra
pedia un whisky doble y Mingo le daba lo de siempre, un vaso grande de cascagiiin.

Cuando habia baile, duefio de una gran desinhibicion dancistica, bailaba solo toda la
noche ensayando pasos tipo country, del sur de los Estados Unidos, que eran la
alegria de los mirones. Pasaba los dias en la calle principal del pueblo ejerciendo lo
que su fantasia le dictaba, que era ser el sheriff de Vicam. En esa escenificacion,



asustaba a los recién llegados con la amenaza de que los iba a matar. Cuando el
forastero lo veia, él se pasaba el dedo indice sobre el cuello, sacaba la lengua y torcia
los ojos como si se estuviera muriendo. El recién llegado se la creia y muerto de
miedo iba a buscar la proteccién del comisario, que casi siempre era el Indio Osuna.

Otro bailarin famoso era el Tito, hermano del Pedrin, pionero del ritmo que unos
anos después le daria fama mundial a John Travolta. Cuando sali6 la pelicula Fiebre
de Sabado por la Noche, y causoé revuelo en el resto del mundo, el Tito dijo que ese
ritmo ya estaba pasado de moda. La gente solia creer que el actor hollywoodense
habria pasado por Vicam un sabado por la noche llevandose de aqui estilo y nombre
para la pelicula que lo haria famoso.

Si no habia baile, la gente se alistaba como si lo hubiera, se iba a la plaza y daba
vueltas y vueltas dandole a la noche un ambiente festivo basado en la platica.

Algunos se iban a sus casas, otros se quedaban platicando en las esquinas y los méas
afortunados encontraban una mesa desocupada en los billares de Israel Barra, el
Peludo, el Quililin y el Cachimbas, donde las carambolas, dado lo desnivelado del
terreno, dependian mas de azar que de la habilidad para jugar.

Los que traian dinero se echaban unos tacos con el Gucho, a las afueras del casino, y
los que andaban enamorados recalaban en La Primavera, de donia Chayo Galindo,
para tomarse uno de esos chocomiles que, sin lugar a dudas, eran los mejores del
mundo.

Con el ir y venir de la gente, el pueblo terminaba inmerso en una nube de polvo en la
que se desvanecia el ambiente festivo y el ir y venir sin sentido, poniéndosele fin a la
diversion.

VII. EL CINE Y LOS BORRACHOS

Durante muchos afios funciono el cine Lopez, que no tenia techo. Si la pelicula le
aburria, uno podia ver la luna y las estrellas. En ese cine se proyectaban de jueves a
domingo lo que el Palillo Acosta anunciaba como “un gran programa doble nacional
y extranjero”.

Siendo acaso la tinica diversion a la mano, se hacia hasta lo imposible para juntar el
dinero de la entrada y, de ser posible, para sodas y golosinas que alli se vendian.
Cuando llegaba el jueves, grupos de jovenes se dirigian hacia el cine haciendo que la
diversion empezara desde que se reunian, ya sea en la plaza o en alguna casa.

El componente extranjero del programa era una pelicula hablada en inglés que servia
para que la gente amenizara un relajo que terminaba abruptamente en el instante en
que empezaba la pelicula nacional. Mientras la gente se dedicaba a lanzarse toda
clase de objetos, a entablar pleitos a mano limpia por cualquier diferencia, a platicar
y reir a carcajadas, en la pantalla del Cine Lopez se desarrollaron las méas grandes
historias de amor, las aventuras mas estremecedoras, las conspiraciones mas
intrincadas y los dramas que habrian arrancado lagrimas si los hubieran visto. Todas



las superproducciones mundiales desfilaron por esa pantalla ante la absoluta
indiferencia de la gente.

De pronto se detenia el relajo; hasta los enamorados ponian en suspenso la pasion
para no perderse ni un instante de esa historia llevada a la pantalla por los Estudios
Churubusco-Azteca y protagonizada por los actores y las actrices de la peor época del
cine nacional...

Las bancas eran de madera y habia dos secciones: la galeria (una especia de gradas
en la parte trasera) y la luneta, que era el area principal. Si el dinero juntado no era
suficiente, se compraban boletos para la galeria y en cuanto se relajaba la severidad
de la vigilancia, se brincaban a la luneta, donde el relajo era muy entretenido.

Un dia, la gente amanecié con la noticia de que el cine habia sido cerrado por
salubridad bajo el argumento incomprensible de que habia pulgas. Si acaso habia
pulgas, cosa que no sabemos, es seguro que a nadie habria molestado la existencia
de esos minasculos animalitos.

Fue un golpe bajo a la diversion. Ese jueves, la gente andaba como pollitos sin gallina
0, como dijera una vieja cancion, como papa sin capsup, como nopal sin lo baboso y,
algunos, como Tarzan sin su punal. Nadie podia creer que el cine estuviera cerrado.

No se sabe a ciencia cierta, pero se puede especular que eso contribuy6 a que la
chavalada se diera a la borrachera. Tomar se hizo cultura y las platicas se plagaron
de presunciones sobre los dias que cada quien llevara pisteando, del nimero de
borracheras en el ano o de la edad, entre mas temprana mas prestigio, en que se
habia empezado a tomar.

Como un signo de aquellos tiempos, la borrachera (como lo mal hablado) se
consideraba una mala costumbre en las mujeres y, aquellas que lo practicaban en
publico, se enfrentaban al desprestigio. En los varones, en cambio, era un signo de
hombria, sobre todo por la falsa valentia a que induce el alcohol. Habia borrachos
muy admirados por sus familiares cercanos y cuando hablaba, se le atendia con
respeto y podia llegar incluso a despertar orgullo entre algunos miembros de su
familia. Cuando uno preguntaba por alguien, casi nunca le decian que estaba
trabajando, aunque lo estuviera. “Por ahi ha de andar pisteando” —decian en su casa
para hacerlo quedar bien.

Sin embargo, habia limites. Nadie queria que sus hijos anduvieran como aquel
legendario borrachito viquenio que un dia se cayo, sinti6 mojado el pantalon, temio
que se hubiera quebrado la botella que acababa de comprar con muchos esfuerzos y
exclamo desesperado: “Dios mio, que sea sangre, que sea sangre”.

Vicam habia estado por encima de otros pueblos porque tenia cine. Cuando lo
cerraron, la gente entendio ese dicho que dice que nadie sabe lo que tiene, hasta que
lo ve perdido.

Pronto, el cine se convirti6 en fuente de nostalgia y en tema de platicas. Empezaron
a surgir anécdotas que adquirian visos de aventura. Todos tenian un recuerdo de



aquella vez que intentaron entrar sin pagar. Algunos recurrian al gastado (e inutil)
recurso de la amistad con la Alba Quiroz, la hija de Enrique Peluquero. Otros
contaban del dia en que, aprovechando las aglomeraciones a la entrada, quisieron
colarse a la pelicula, pero se tuvieron que quedar afuera porque se toparon con la
descomunal vigilancia de Severo Lagarda.

VIIIL. CIRCOS Y HUNGAROS

Una consecuencia del cierre del Cine Lopez es que empezaron a aparecer por aqui
los cines de htingaros y los cirquitos ambulantes.

En 1974, el presidente de la reptiblica visit6 Vicam. La historia es muy conocida: un
grupo de estudiantes, organizados por el director de la secundaria, se acerco al
mandatario aprovechando que estaba entregando la central de maquinaria a los
yaquis, y mandaron por delante a la Paty Corvera para que ella, valiente desde
chiquilla, le pidiera una preparatoria, que ahora es el CBTA 26.

Al presidente, dicen, le gustaron tanto las comunidades yaquis, que prometio
regresar en diciembre de ese mismo afio para pasar aqui la Navidad. Tengo la
impresion de que nadie crey6 que cumpliria esa promesa, asi que cuando se aparecio
por aqui, nadie estaba preparado. Hubo espanto total entre los anfitriones porque
no habia hoteles y en Vicam ninguna casa era suficientemente buena para alojar a
tales huéspedes.

Ya se imaginaban que, cuando quisiera ir a cagar, le tendrian que decir: “Alla esta el
excusado, senor presidente, y a un lado hay un gancho de alambre con recortes de
periodico. Por favor, haga caso omiso del olor”.

En su desesperacion, encontraron la solucion en Pétam, donde se habia instalado un
cirquito llamado Atracciones Gonzalez. Como era asunto de seguridad nacional, no
tuvieron dificultades para despojar al duefio del negocio y habilitar el circo como
estancia presidencial.

Carece de importancia lo que hicieron el presidente y su familia en esos dias, aunque
se sabe que le organizaron una fiesta con pascola, matachin y Danza del Venado. Lo
relevante es que una vez que el presidente se hubo ido, el Sr. Gonzélez, visionario
que era, cambio6 el nombre de su negociacion y le puso El Circo Presidencial.

Con ese s6lo cambio de denominacion, mas el aura de que en su carpa se hubiera
alojado el presidente de México y su familia, el cirquito hizo su agosto durante
diciembre, enero y febrero.

Asi como el Circo Presidencial, muchos otros circos, unos malos y otros peores,
recorrian los pueblos del rio poniendo a disponibilidad de los habitantes la Gnica
diversion al alcance de la mano.



Los hingaros llegaban cargando sus cosas en viejos troques de redilas e instalaban
el cine, donde proyectaban sus peliculas del Santo, de Pedro Infante, de Antonio
Aguilar y los hermanos Almada.

Se instalaban en los llanos, cercaban un perimetro con una lona y colocaban una
sabana blanca sobre la que se proyectaba la pelicula.

Armando Sanchez describe magistralmente esas tardes en que empezaban a
anunciar la pelicula y que un htingaro prometia, a través del aparato de sonido, que
comenzarian nomas se acabara la marcha de Zacatecas. El problema era que, para
desesperacion de la gente, la marcha se tocaba una y otra vez con la esperanza de que
aumentara la venta de boletos. El hiingaro animaba a la gente diciéndole: “Aptrele
para que alcance campo, porque nos esta llegando mucha gente en camiones, en
carros y en lanchas, icorrale, corrale!, habra muchos balazos, moquetes y trompadas
en la funcion de esta noche”.

La gente mayor llegaba con su silla; la chamacada se sentaba en el suelo. Cuando el
hiingaro veia que ya no habria mas venta, apagaban las luces, la gente soltaba un
grito de emocion y de las modernas lamparas de carburo salia un poderoso chorro
de luz que proyectaba las imagenes en la blanca sadbana que servia de pantalla.

Algunos cines duraban en Vicam uno, dos y hasta tres meses. Luego se iban y al
tiempo llegaban otros. Un dia ya no regresaron.

Ahora, si un joven anda de novio y quiere llevar a la muchacha al cine, debe armarse
de valor porque el gasto sera grande. Para empezar, si no tienen carro (lo que es lo
mas comin), deben tomar la potefia para Obregdn, que cobra 48 pesos por persona
(192 en total por los dos); luego, ya en la ciudad, ni modo de hacer caminar a la
muchacha hasta el cine, hay que tomar el camion que cobra 12 pesos (stmele 48); en
el cine, por los dos boletos hay que pagar 110; el muchacho se quiere hacer el tontito,
pero no le queda mas remedio que preguntarle a la muchacha que si quiere algo; ella,
aprovechando la recta, pide un combo, él no pide nada porque el de ella cuesta 140
pesos. Total, que la ida al cine sale minimo en 500 pesos... Y eso, sin cenar.

Por eso, si no han de reabrir el cine Lopez, y aprovechando que ya se acabé la
competencia de las videocaseteras, ipor lo menos que vengan los hingaros!

IX. EL PIPANORA

Un dia de diciembre de 1975, entr6 a Vicam una reluciente pipa cargada de tequila
con un hoyo en el lado por donde salia un grueso chorro del embriagante liquido.
Eso fue, poniéndonos espirituales, como una de esas bendiciones caidas del cielo
porque hacia méas de un mes que el recién designado gobernador, Alejandro Carrillo
Marcor, habia mandado cerrar todas las cantinas del pueblo, que no eran pocas.

El 23 de octubre de ese ano, la policia desalojo a los campesinos de San Ignacio Rio
Muerto, que habian invadido el block 717 del valle del yaqui, asesinando a siete de
ellos. El gobernador Carlos Armando Biebrich prometi6 que “se hara justicia,



llegaremos hasta las tltimas consecuencias, caiga quien caiga”. El iinico que cayo fue
él, y no por un asunto de justicia, sino porque habia caido de la gracia del presidente.

El mismo presidente nombr6é como sustituto a Alejandro Carrillo Marcor, viejo
cardenista que lo tinico que record6 del cardenismo es que el decreto de restitucion
del territorio a los yaquis prohibia la venta de bebidas alcoholicas. A pesar de esa
prohibicién, Vicam prospero por medio de un engranaje donde las cantinas jugaban
un papel crucial.

El engranaje funcionaba asi: Las treinta mil hectareas de cultivo eran sembradas,
administradas y cosechadas por el Banrural que, al final del ciclo agricola, entregaba
la liquidacion; al salir del banco, los yaquis recién liquidados se encontraban con los
comerciantes que, libreta en mano, les cobraban el mandado que les habian fiado
por seis meses; pasada la aduana de la deuda, estaba la linea de los miusicos,
ofreciendo sus servicios basados en una tarifa por cancion y entre varios contrataban
un conjunto; después contrataban dos taxis, uno para ellos y otro para los musicos;
daban unas vueltas por las calles del pueblo antes de recalar a la cantina de su
preferencia. Alli terminaban de gastar el dinero.

Dicen los que estuvieron entonces que en la madrugada salia de sus casas una
pequena multitud de chamacos que recorrian las calles del centro buscando
borrachos botados para bolsearles lo poco que les hubiera quedado.

Las mujeres visionarias, hacian que el marido, al salir del banco, les diera una parte
del dinero cobrado, con lo que se iban a las tiendas y se ajuareaban de ropa, zapatos
y de algin gustito muy necesario para la vida femenina e infantil. También
compraban algo de despensa que les duraba unos cuantos dias. Terminadas las
reservas, reiniciaban el ciclo.

El dia que cerraron las cantinas, Vicam se veia como abandonado. Un polvo a ras del
suelo recorria las calles solitarias mientras las familias en sus casas se preparaban
con desgano para la Navidad.

Cuando la pipa entr6 al pueblo arrojando un chorro de tequila por la herida del
costado, la gente que andaba en la calle, y que ya habia caido en estado de
resignacion, lo vio como una aparicion. El relumbroso transporte etilico entro por la
calle principal, dio vuelta junto a la comisaria y se estacion6 a un costado de la plaza,
frente a la Escuela Secundaria Federal Lazaro Cardenas.

Como en Vicam hay muchos conocedores, no falté quien, con el puro olor, empezara
a esparcir con algarabia la buena nueva: iEs bacanora!, es ibacanora!, gritaba
emulando a Rodrigo de Triana cuando, desde la Pinta, la Nina y la Santa Maria, vio
por primera vez tierras americanas.

La noticia corri6 por el pueblo, la alegria retorné a los hogares, la gente sali6 a las
calles cargando baldes, cubetas, bidones, tambos, botellas y todo aquello que pudiera
servir de recipiente. Rapidamente se hizo una fila que pronto llegé hasta la caseta
donde la familia Chacén Bacasegua vende los mundialmente famosos tacos de nada.



La borrachera empez6 esa misma tarde y todavia en febrero uno podia encontrarse
borrachos con pipanora.

X. LA FATALIDAD

El 31 de diciembre 1976 la noche nos agarr6 en San José de Bacum. De pronto nos
dimos cuenta de la hora y salimos corriendo porque queriamos llegar a los abrazos
de afio nuevo. Nos amontonamos en el Maverik que mi compadre Rodrigo Gémez
andaba estrenando y agarramos la carretera.

Cuando pasamos el cerro del Tosalcawi, ibamos, como se dice en lenguaje culto,
hechos la madre. Sentiamos que el carro apenas tocaba el pavimento ddndonos la
sensacion de que flotdbamos. La adrenalina inhibe el miedo y desarma ante el
peligro... Unos minutos antes de las 12 estibamos en Vicam, sanos y salvos, inmersos
en el ritual de los abrazos.

No todos los que desafiaron al destino lograron salir vivos. Esa imprudencia, asi
como accidentes de verdad, producto de la cruel fatalidad, son la causa de muchos
velorios que se han celebrado en Vicam.

Dicho sea al margen, la cultura popular mexicana le ha dado a los velorios el caracter
de eventos misticos donde se combina la tristeza con la alegria, sobre todo para
quienes no son dolientes cercanos o tan cercanos. Un dia de hace muchos afios, mi
compadre Pancho Barra le dijo a un primo suyo que vivia en Providencia, que fuera
a Vicam porque iba a haber quinceanera. El primo, sin pensarlo, le contesta: “Estas
loco, si va a ver velorio en Providencia”.

Entre nosotros, nadie ve mal que los acompafiantes se echen algunos alcoholes para
pasar la noche velando a los muertos. Con el transcurrir de las horas, la gente se
platica entre si las virtudes del muerto salpicando la platica con chistes que a veces
incluyen al finado. El chiste de los chistes de velorio es que no se puede soltar la
carcajada y uno se tiene que reir entre dientes, aguantandose las ganas.

Es probable que las primeras victimas de la carretera fueran los hermanos Ofelio y
Arturo Pandura, hijos de don Cris6foro y de dofnia Reyna, y hermanos de Crisoforo,
del Man y de Cerareo.

La historia nos la cont6 Dofia Cristina (Quitina) Montiel Viuda de Félix (en el Vicam
Switch No. 37). Dice Quitina que ese dia fatal de 1955, Ofelio andaba con Arturo, que
estudiaba en la Ciudad de México y habia llegado de vacaciones a Vicam. Fueron a la
boda de Mercedes Cuevas, se tomaron unos tragos, cantaron unas canciones (entre
ellas la Negra Noche, que el Man habia pedido con obsesiva insistencia) y, concluida
la fiesta, decidieron irse a Obregén en la troquita que usaban para el negocio familiar.

A los pocos minutos llego la noticia de que habian tenido un accidente en la Y griega
de Bacum. Mucha gente fue al lugar de accidente. Ofelio estaba a un lado de la
carretera y Arturo debajo del carro. Tenian 25 y 20 afios de edad, respectivamente.
Don Alfonso Encinas, como juez del pueblo, dio fe de lo sucedido. Dice Quitina que



cuando don Crisoforo tuvo a Arturo en los brazos, le gritaba que si porqué se habia
muerto si él iba a ser presidente de la republica. Alli mismo, Israel Barra y
Bardomiano Galindo recibieron la ingrata misi6n de ir a darle la infausta noticia a
Cesareo.

Nadie recuerda que haya habido accidentes automovilisticos en los afios sesentas.
Nuestros acuciosos lectores lo recordaran, si los hubo, pero hay una vivida memoria
de los que hubo en los setentas. Entre ellos destaca el del Chuy Angulo y Jests
Antonio Posadas, muertes que sorprendieron al pueblo, que se preparaba para un
gran baile, que fue suspendido.

También se recuerda hasta el presente el accidente donde perdio6 la vida Alvarito
Ortiz, que venia rumbo a Vicam en un dompe en compania del ahora finado Manuel
Alfonso (el Meno) Zayas, que salié ileso. La muerte de Alvarito inaugur6 una
prolongada racha de fatalidad para la familia Ortiz Gonzalez que, desde entonces, ha
padecido otros seis decesos, incluyendo a dofia Licha, que muri6 de Covid durante
la pandemia.

La carretera se llevo también a Pancho Ramirez, que venia de la Playa las Calaveras
a recoger algunas cosas que necesitaban en el campamento que cada Semana Santa
instalaban a la orilla del mar.

De manera indirecta, la carretera se llevo también al Camello Félix. En ese tiempo,
tenia planes de casarse con Maria Jesus Ramirez, mejor conocida como la Chuyita
(hija de donia Rosa Cota Murillo), pero en las maniobras un trailer lo aplasto6. Dicen
en el pueblo que la Chuyita ya tenia comprado el vestido para la boda y, viuda antes
de llegar al altar, lo guard6 hasta que ella también falleci6 en otro accidente
automovilistico. Fue sepultada vestida de novia y ahora ambos yacen en la misma
tumba.

Otros accidentes fatales de aquellos tiempos fueron el del Pancho Badilla, donde el
Monchi Soria sali6 relativamente ileso porque lo tinico que se quebro fue una pierna
y, para fortuna de él, fue la que de todas maneras no le servia. El Monchi estaba
predestinado a morir en un accidente, pero el que le quit6 la vida sucedié6 muchos
afnos después en la fila de carros que se hacia por el Precos de Oroz.

En una misma noche, en un mismo accidente, murieron el Cuate Cervantes y los dos
hijos de Quililin Méxia, Rubén y el Cuco; luego, viniendo de Pueblo Vicam, perdio la
vida Arnoldo Gémez y, mas recientemente, los familiares de Chayo Zavala.

La lista de muertes fatales es en Vicam inusualmente larga y siempre es una lastima
omitir nombres, y mas tratandose de muertos. Las personas viven mientras haya
quien los recuerda, pero la memoria es flaca. Asi que si usted recuerda a algin
fallecido tragicamente en accidente automovilistico, pongalo en los comentarios
para que forme parte de este memorial colectivo de nuestros difuntos.



XI. CRONICA SANGRIENTA

El Vicam que he descrito a lo largo de estas historias ha desaparecido. Aquel pueblo
tranquilo, amable y generoso, donde uno podia caminar por sus calles a cualquier
hora o dormir en catres en el patio, ha desaparecido. El inicio del fin, si acaso no me
falla la memoria, fue (¢qué otra cosa podria ser?) un hecho de sangre.

Estaba amaneciendo y el rugir de los carros despert6 a la gente. No digo que los
despert6 el rechinar de llantas porque, a diferencia de ahora, que la Principal es una
calle estrecha, pero pavimentada, entonces no habia en Vicam ni un metro de
pavimento aunque, eso si, las calles eran muy anchas.

Los perseguidos dejaron la carretera internacional por la calle de Evaristo Félix y los
perseguidores les dieron alcance frente a la casa de don Julio Duran, a un lado de la
escuela Porfirio Buitimea.

En medio de una densa nube de polvo, se recort6 la figura de un hombre de cuya
mano derecha pendia un arma larga con el cafién todavia humeante. A sus pies, otro
se arrastraba por el suelo empujandose con el muiién del brazo izquierdo. Alcanzada
la orilla, se recarg6 en el cerco y vio el caiion del arma como si también lo estuviera
viendo a él. Lo dltimo que oy6 fue un chasquido metélico y vio un resplandor que
salia del cafidn de la AK47. El balazo le abri6 la cabeza por atras en dos partes, como
una sandia a la que se le ha dado un hachazo en pleno centro. La sangre esparcida
escurria por los carrizos del cerco y formaba gotas alargadas que colgaban de los
alambres de puas.

La mano del muerto habia quedado a media calle. Tenia las marcas de una llanta y
las unas estaban arrancadas, vueltas hacia atras, como si el ahora occiso se hubiera
tratado de agarrar a la tierra. Al parecer, quiso escapar dejandose caer del carro
todavia en marcha, con la caida se le quebro6 la pierna derecha a mitad de la canilla,
se arrastrd hacia el cerco de la calle y fue entonces cuando la llanta le pasé por encima
desprendiéndole la mano.

La camioneta de los perseguidos estaba echada sobre la cerca de la escuela. En el
asiento estaban los cuerpos de otros dos hombres. El que iba junto al piloto tenia
cinco balazos distribuidos en el cuerpo (uno de ellos le habia arrancado la punta de
la nariz). El otro tenia una especie de caverna sanguinolenta en lo que habia sido el
ojo derecho, de donde salia un hilo de sangre que seguia escurriendo todavia a esas
horas, casi las ocho de la mafiana. El vidrio frontal del carro estaba estrellado y todo
embarrado de sangre y pellejos, como si aquellos hombres hubieran tallado el vidrio
con sus manos sangrantes.

Cuando llegaron la policia y la prensa, solamente estaba el carro de los perseguidos.
Los perseguidores, como siempre, huyeron con rumbo desconocido. Un policia abri6o
la puerta del que tenia el balazo en el ojo y de ella escurri6 un grueso hilo de sangre,
que formo en el suelo un charco que, en minutos, se ennegrecio.



Los ninos de la primaria empezaron a llegar. En lugar de ir a sus salones, corrian
hacia la cerca, donde se apefiuscaban para ver el espectaculo. “Mira giiey, la mano
que esta tirada en la calle, estd como queriendo agarrar tierra. iQué curado!”;
“Guacha al del poste, se parece al Terminator malo” (el nifio se referia a la pelicula
Terminator, The Judgement Day). En el patio de la escuela, los profesores hacian
inatiles esfuerzos para arriar a los nifios a los Honores a la Bandera. La infancia
estaba en pleno éxtasis y arrobamiento por la violencia y la sangre derramada.

Alli mismo, el jefe de los policias le dijo a los reporteros una frase inédita: que se
llegaria hasta las ultimas consecuencias, caiga quien caiga, y que todo indicaba que
habia sido un ajuste de cuentas. Los periodistas tomaron nota y los de la ley
terminaron su trabajo y todos, muy satisfechos, se fueron y se olvidaron del asunto.

XII. QUEDESE CON EL RECUERDO

Vicam era un pueblo tranquilo y divertido que por las tardes olia a tierra mojada. Al
recuerdo de ese olor est4 unida la figura de Eugenio Félix Osuna, mejor conocido
como el Tecua, el chofer de la pipa que regaba las calles. Sobre él me cont6 Pancho
Salomén una historia muy simpatica. Segin eso, don Tomas Jara, duefio del casino
que entonces era centro de reunion, le habria dicho al Tecua: “Mira Eugenio, no
pueden entrar porque aqui no se admiten personas de dudosa reputacion”.

Habia sucedido que ese dia, 31 de diciembre, viniendo de Obregén, Eugenio lleg6 al
prostibulo de Bacum, que en aquellos anos estaba junto al rio, se ech6 unos tragos y
congenid tanto con una de las muchachas que la invit6 al baile.

El baile de fin de afio era uno de los acontecimientos mas esperados por la crema de
la sociedad viquena. El Tecua lleg6 con la muchacha abrazada para presumirla, pero
en la puerta los detuvo Camilo Cuevas, el encargado de cuidar el orden, y llamé al
dueio para que les explicara por qué no podian entrar. Entonces, don Tomas le dijo
lo de la dudosa reputacién mientras miraba a la muchacha que lo acompanaba.

“¢Dudosa reputacion?” —pregunto el Tecua indignado. “No, mi Tomahawk. Esta no
es de dudosa reputaciéon. Es puta, y todo mundo lo sabe. Las que son de dudosa
reputacion son las que estan alla adentro”.

Ese pintoresco personaje era quien regaba las calles todas las tardes y en las mafnanas
de los dias festivos.

El recuerdo maés nitido que tengo del Vicam de aquellos afios es de un suceso que
acontecio la mafnana del cinco de mayo de 1974.

Era domingo y el pueblo olia a tierra mojada, se respiraba paz y quietud, el aire
estaba claro, el cielo azul intenso y la gente se saludaba entre si, intercambiaba

algunas palabras y seguia su camino para buscar un buen lugar desde donde ver el
desfile.



Yo estaba sentado en una banca de la plaza esperando que llegaran mis compafieros
del contingente de la secundaria.

En la esquina de la comisaria, bajo la sombra del arbol, el Indio Osuna y Ramén
Limon sostenian una animada platica que, seguramente, tenia que ver con los
problemas del pueblo que tendrian que resolver.

El profesor Juan Manuel Partida pas6 junto a mi cantando alegremente una cancion
que entonces estaba de moda: “Te traigo estas flores/ porque no encontré palabras/
palabras de amor/ que no sé como expresarlas”... Cruzo6 la calle, salud6 con abrazos
estruendosos al comisario y al secretario y se uni6 a la platica.

Muchos afios después de esa bucdlica escena, sentados en la terraza de un
restaurante de la bella ciudad de Mérida, estaban en animada platica mi compadre
Bardomiano Galindo y el profesor Humberto Arcila que, habiendo llegado a Vicam
en su primera juventud, dedicé toda su vida profesional a la ensefianza de decenas
de generaciones de nifios que pasaron por sus aulas. El profesor se jubil6 y, a pesar
de tener toda una vida en Vicam, decidi6 ir a radicar a su tierra natal. Alli,
degustando los sabrosos platillos de la comida yucateca, Arcila dijo algo que le sali6
del alma: “iTengo muchas ganas de regresar a Vicam!”.

Vicam ya no era lo que habia sido. Ahora se esta pudriendo en el abandono, en la
violencia, la inseguridad, el deterioro del paisaje urbano, en la carencia de servicios,
en la ausencia de autoridades (ya se sabe que cuando hay muchas autoridades es
como si no hubiera ninguna), ya no se hacen aquellos festivos carnavales y ni siquiera
las ceremonias oficiales, como el Grito de Independencia y el Desfile, se hacen igual.

Lo de ahora es el terregal, las calles intransitables, el desorden vehicular, la
apropiacion particular de los espacios publicos y de las calles, la violencia y la
impunidad. La calle principal, que era una gran avenida, es ahora una calle estrecha,
sin banquetas e incluso el Asta Bandera, inaugurada el 24 de febrero de 1959, hoy
esta en ruinas...

Pensando en ese deterioro, mi compadre Bardomiano le respondi6 a Humberto
Arcila: “No vaya, profesor, quédese con el recuerdo; si va, se va a llevar una gran
desilusion”.



