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ROBERTO ZAMARRIPA

Prologo

El retrato

uis Aponte, acordeonista que le acom-

pai6 en las ultimas parrandas vallena-

tas convocadas por el Nobel de Litera-

tura, recuerda con algo de pena pero

también con una gran sonrisa, que Ga-
bo cantaba a todo pulmén la cancién dedicada al
caricaturista de Valledupar, Colombia, Jaime Mo-
lina. “Yo no me la sabia. Asi que a Gabo le daba el
tono con el acordeon y él cantaba: ‘Recuerdo que
Jaime Molina /cuando estaba borracho ponia es-
ta condicion / Que, si yo moria primero me hacia
un retrato /o, si el se moria primero le sacaba un
son / Ahora prefiero esta condicion / que él me
hiciera el retrato y no sacarlo el son”

Molina fue amigo incondicional de Rafael Es-
calona, acaso el mas grande compositor vallena-
to que ha dado Colombia. Cuando Molina murio
en 1978, Escalona le escribio6 la Elegia ahora co-
nocida simplemente como “Jaime Molina”. Mu-
ri6 primero Molina y Escalona, dolorosamente
le regal6 un son.

Tgualmente fue un gran amigo de Garcia Mar-
quez con quien conversaba sobre las canciones
vallenatas y entre ambos, quizés, habrian podido
hacer un juramento comun. Ambos podrian ha-
berse regalado una historia. Escalona murié pri-
mero. Gabo le prodigd amistad. Esa era la mejor
historia a compartir.

Tras recibir el Nobel en 1982, Gabriel Garcia
Marquez sigui6 haciendo historias pero también
multiplicé amistades. Treinta y dos afios de su
vida fue el literato mas reconocido, de los mas

queridos, admirado. Tardé mas en hacer la no-
vela cimera, “Cien afos de Soledad” que en ga-
nar el Nobel tras verla publicada. Y un tercio de
su vida lo vivi6 en la gloria del Nobel cosechan-
do amigos.

Segun él decia, fue apenas saliendo de la ado-
lescencia cuando decidi6 escribir una gran novela
que titularia La Casa. Tenia 17 afos de edad. En-
trado en los 40 su novela llego a los estantes para
vender mil ejemplares por dia en la primera sema-
na. Quince afios después recibié el Nobel.

Su vida después del Nobel es la rica travesia
por la cosecha, el festejo, el baile, el consejo, la
redencion, el suefio.

Treinta y dos afios de un Nobel activo y que-
rido. Una etapa también de barruntos. Su natal
Colombia vivié buena parte de esa época bajo la
violencia. Apenas se iba esa noche y la violencia
apabullé a México, su casa, su refugio.

Quiso ser estandarte de paz en Latinoamérica.
Su formula pacificadora la basaba en la amistad.
Y era igual amigo del acordeonista que del Jefe de
Estado, del artesano que del General.

Tres décadas del Nobel trazadas desde la opi-
nidn, desde la critica, desde la admiracion, desde
el corazén puro del periodismo, calificado por Ga-
bo como el mejor oficio del mundo.

Trazos de una época. La mirada a una dulce
y sonora celebracion compartida. A un pedazo de
vida admirable. Gabo hizo las historias y las bail6
como son. Las miradas criticas le han hecho un
retrato. El retrato de un Nébel.




in hay tiempo poro ompararse
contra el control de combics.-CR

ICRYA  Gabriel Garcia Marquez obtiene el Premio Nobel

El escritor co!ombiano Gabriel Garc:a Mdérquez con- para obtener su opinion sobre su designacion come Pre-
testa una de las tantas llamadas hechas ayer a su casa mio Nobel de Literatura.

‘Ahora que soy Nébel, influiré
mas en favor de la paz’.- GGM

ESTOCOLMO,
(AP/UP).— “Ahora que soy Premio
Nobel, podré influir més en favor de
la paz en Centroamérica, donde la
situacion es sumamente grave’’, di-
jo en sus primeras declaraciones a
la prensa el escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez. ;

Garcia Marquez fue galardona-
do hoy con el Premio Nébel de Lite-
ratura de 1982, por la Academia de
Letrasde Suecia

La Academia, integrada por 18
miembros, dijo que confiri6 tal reco-
nocimiento a Garcia Marquez ‘‘por
sus novelas y cuentos donde lo fan-
tastico ¥ lo real se funden en la
compleja rigueza de un universo po-
ético que refleja la vida y conflictos
de un continente”.

La academia sueca aludié tam-
bién a “‘su compromiso politico del
lado de los pobres y los débiles
contra la opresion nacional y la
explotaciép extranjera’’ en Améri-

Oct. 21

ca Latina,

‘‘Durante mucho tiempo, la lite-
ratura latincamericana ha mostra-
do un vigor como en pocas esferas li-
terarias y se ha granjeado la acla-
macién de la vida cultural hoy...”,
dijo la academia al hacer el anuncio
del premio.

Otro latinoamericano, el diplo-
matico mexicano Alfonso Garcia
Robles, gand el premio Noébel de la

- Paz este afio junto con la sueca Alva

Myrdal.

La Academia dijo que ‘“‘con el
premio de este afio (en literatura)
no pueds decirse que le haya confe-
rido a un escritor desconocido®.

. Tl ganador ¢l afio pasado, el re-
lativemente desconocido escritor
Elias L. netti, fue precedido de otros
poetas y esc.i..ores conocidos mas
bien en cireulos literarios en sus res-
pectivos paises.

Garcia Marquez es en ese senti-
do un escritor relatlv{amente joven

ampliamente conocido y leido, com-
parado con los mas recientes gana-
dores del Nobel de Literatura.

En sus primeras declaraciones
como Premio Né6bel de Literatura,
Garcia Méarquez sefialé que la dis-
tincién es “un ejemplo de que Amé-
rica Latina tiene hoy més presencia
en el mundo’.

“En mi caso y en el de Alfonso
Garcia Robles, yo considero que el
Premio Nébel no se estd dando a
unas personas sine a nuestro conti-
nénte’’.

No es una coincidencia, dijo,
que los premios de Literatura y de
1a Paz se hayan dado a latinoameri-
canos.

Atribuy6é asimismo una im-
portancia politica al galardén, sin
restarle significacion al valor perso-

nal.

Garcia Marquez, de 54 afos, es
el cuarto latincar  nano que gana‘
elpremioN"[ ¢ el‘amrn ?




Viernes 22 de octubre de 1982/EL NORTE/13A

El escritor colombiano, exiliado voluntariamente en Méxica, Gabriel Garcls Mir-
quez es fellcitada telefdnicamente por un editorialista italiano, tras ser anunclado

rnma ganadar del Premia Nihal de Litaraturs 1022

MEXICO, D.F., Oct, 21.— El escritor co-
lomblano Gabriel Garcia Marquez, Premio
Nobel de Literatura 1882, advirtld hoy que la
agresién gue se prepara contra Nicaragua
“puede desatar una guerra de proporclones y.
consecuencias imprevisibles''.

Garcia Marquez, de 50 afios, residente en
México, dijo que se consifleraba una ex-
cepcién como Premio Nobel: “goy un escritor
eonocido, cuyos libros sé venden”, v que aln
o cumpls los 60 afios.

MNunea esperd ¢ Premio Nobel, ¥ poco an-
tes de que le notilicaran que lo habia ganado,
declard a una agencla mexicana de noticias,
que esperaba que se lodleran a Juan Rulfo.

Pero hoy a las sels de la mafiana reclbit
un telefonema de Estocnlmo:;

m' *Tienes que venir el 11 de diciembre y con

El autor de "'Clen Afios de Soledad”, aten-
did el mensaje y reflexiono: ‘el Gnico proble-
ma es que no tengo frac™,

Luego declard: “ojald Ronald Reagan (el
Presidente de los Estados Unidos) no me man-
de ninguna felicitacion”.

El Premio Nobel de Literatura 1962, mani-
festo su rla centro-

pondria a prueba la solidaridad de Cuba con
Nicaragua.

“Cualquiera de las dos opclones es pe-
ligrosa para Cuba: o s2 solldariza con Nicara-
2ua ante un enemigo muy superior o se man-
tiene al margen, cualquiera traeria graves
consecuenclas,

' “¥o me preocupo por estar bien informa-
do de o que sucede en Latinoamérica v parti-
cularmente en Centroamérica y el t‘.arlhe ¥
hace muchu uempe pero mucho, que no veia
una do tanta p » afiadi.
Lamentd una vez més la muerte de su

de
ni 1o serd por

‘Yo que 50y tan optimista cada vez que
hablo de Latinoamérica, en este problema de
Centroamérica, hoy tengo que declr gue soy
terriblemente pesimista, todos vamos a tener
que ponernos las pllas para ver qué vamos a
hacer en el momento en gue emplece esta
agresion'', agrego.

Al sele cudl seria su 1on st
mlelmnmenmenquesehmiaparwﬁem
de recibir el

por
americana y en especial por Nicaragua.
:;gn:’: que el le de invasién a Nlcara-

premio, le avi-
SATAN que era ei Premio Nobel de Literatura,
Ga{c!.a Mérquez, con una sonrisa traviesa,

Bua delo que pa-
rece y delo que dlcenlns peritdicos,

“Es evidente que Honduras se ha prestado
a servir de base a una inmensa operacion mill-
tar eontra Nicaragua ¥, replio, la fecha de di-
elembre no es casual; el México de hoy tendria
una actitud indudablemente definida contra

este provecto”

Culpé a Estados Unldos de la tension por
:que pasa Centroamérica y calificd al plan
Al miea

ramn

El Norte

éxico tiene un Premio Nobel pro-

pio. Alfonso Garcia Robles; y

tlene otro Premio Nobel que es
huésped: el del escritor Gabriel Garcia
Marquez.

A juzgar por los hechos, empero, pa-
rece que Garcia Robles es colomblano y
Garcia Marquez mexicano.

El primer Premio Nobel mexlcanoen
1a historia apenas recibi6 de nuestro Go-
bierno —para el cual trabaja como Em-
bajador ante therencia de Desarme
en Ginebra— el reconocimiento que su

distincion merece.

Garecia Marquez, empero, el amigo
de Fidel Castro y enemigo declarado de
Estados Unidos, exiliado en México por-
que en su propio Pais no es bien recibido,
fue galardoneado por el Goblerno Mexi-
cano con la “‘Orden del Aguila Azteca'",

Garcia Marquez, nl duda cabe, es un
gran escritor latinoamericano. Su obra es
tan buena como la de Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Ma-
rio Benedetti, y J. Carlos Onetti, entre
otros.

Es Garcia Marquez un novelista a la
altura de l0s buenos novelistas modernos
nuestros como Octavio Paz, Juan Rulfo, ¥
Carlos Fuentes,

No es, empero, Garcia Marquez el
primer latinoamericano en ser dis-
tinguido con el Nobel. Los chilenos
Gabriela Mistral y Pablo Neruda ya
habian sido honrados con él.

Garcia Robles, si, en cambio es el pri-
mer mexicano en recibir un Premio No-
bel, lo cual parece a nuestras autoridades
poco merecimiento.

Serd gue galardonear a Garcia Mar-
quez nos ufana de que somos el paraiso de
los exiliados, mientras que hacerlo con el
Embajador Garcia Robles nos recuerda
que' dos Presidentes mexicanos fracasa-
ron aspirando a ese premio.

*‘Qué hara es —son 1as cinco de la tarde—
en Suecia las once de la noche....¥a no me lo
dieron....A un Premic Nobel de Literatura le
avisan con 24 horas de anticipacion —sonrie—
y me imagino que para gue tengs donde
corTer, tempa para esconderse’,

Voltea a mirar a Mercedes, su mujer, ¥
continida: “No....va losabria, d}osloanum].;g

"Una invasi6n contra Nicaragua \
desataria la guerra: Garcia M.

hayan dicho, mnsélsolcmmedemhsce
micho tempo™,

xpllm que le llamo desde Roma una re-
portera de un periidico Importante para pe-
dirle una entrevista y despertarlo como Pre-

- mio Nobel, ¥ el escrilor le propuso una entre-

vista en ese momento sobre por qué mo le
darian el Nobel: “'Si no me lo dan, ya tiene us-
ted la nota; sameluuanusledmmlleala
entrevista y podré declr: “Mive, este sefior
decla 24 horas antes que no se 1o daban...v re-
sultard una nota interesante’.
Creia que el Premio Nobel se‘ria para un
total, pues al pr ] Nobel se
lo daban a un autor consagrado; después, du-
rante una larga época, hicleron considera-
clones geograficas y ahora “buscan con lupa a
autores con una obra gue por distinas razones
no ha tenido jento
“Quleren revelarlos, sacarlos ¥....a mi no
me van a revelar, yo ya estoy hasta velado,
podrian inclusive acusarme de comercial por
Ia enorme cantidad de ediclones, pero —con
brillo en los ojos— un dia de estos cae...”

Menclond que el Cancilier de Colombia,
Rodrigo Lioreda Caleedo, ulen liegh hoy n
México, espera que los mexicanos le informe
a fondo cual es el verdadero peligro de la si-
tuackén centroamericana, porque, dijo, estoy
seguro de gue el nueve goblerno de Colombla
estaria dispuesto a participar en una nego-
clackin que conduzea a un arreglo, pues de lo
contrario seria catastrifico.

“El nuevo Presidente de Colombla, Belp
sario Belancur, que es un conservador, Nos
esta sorprendiendo a todos porque estd ha-
clendo la politica mas liberal que se ha hechs
en Colombia en muchos afios, particularments
en politica internaclonal; por todo esto teng

TRRES

mafana jueves a las 11 de la mafi

Snecln nern eenarn s 8 Joan Rolfa cf sa ln

esperanzas del apoyo a Nicarg

Una innuénmlraNnrum
desataria la guerra: Garcia M.

Maticiaalegra
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Gabriel Garcia Marquez obtiene el Premio Nobel

Tres temasinquietan a Gabriel Garcia Marquez

Ignora si seguir en la literatura, convertirse en periodista o participar en politica

BOGOTA, Oct. 3 (UP).— El renombrado escritor
Gatriel Garei; M.mnmnlmsamwcedm! i Ged-
ba de ganar ¢l Premia Nobel de Literatura, oo sabe st

rso cn ol marsviloso munde de la lieratura

lleno a veces de Impreslonante (antasia. convertirss en

Chile, bras derrocar al presidents socinlista &lvmr

milia tan nameresa Eligio Garcla era telegrafista de

aun tene fresch of 10 memorin por el impacto gue le
produlo

Allenie, pero afos despies quebranto su patubrs J\mnu:
dos obras suyas invadieron Las libeerias )‘ edad que
latinoamericana: lmmlm péro Aracatacn does ] ', eln
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1a Al

per Toilar
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Despriés de alcanzar b fama internacional ¥ de con-
VOTHTSO £n IR escrilor de prestigio ¥ respeto, Garch
AMarquez cambih ¢ ramibo de i vida i bomd un ritme

llevaron po
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OPINION EL NORTE elaleyatelsy

éxico tiene un Premio Nobel
propio, Alfonso Garcia Robles;
y tiene otro Premio Nobel que
es huésped: el del escritor Ga-
briel Garcia Marquez.

A juzgar por los hechos,
empero, parece que Garcia

Robles es colombiano y Garcia Marquez mexicano.

El primer Premio Nobel mexicano en la historia ape-
nas recibié de nuestro Gobierno —para el cual trabaja como
Embajador ante la Conferencia de Desarme en Ginebra- el
reconocimiento que su distincion merece.

Garcia Marquez, empero, el amigo de Fidel Castro y
enemigo declarado de Estados Unidos, exiliado en Méxi-
co porque en su propio Pais no es bien recibido, fue ga-
lardonado por el Gobierno Mexicano con la “Orden del
Aguila Azteca”.

Garcia Marquez, ni duda cabe, es un gran escritor lati-
noamericano. Su obra es tan buena como la de Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Mario Bene-
detti, y J. Carlos Onetti, entre otros.

Es Garcia Marquez un novelista a la altura de los bue-
nos novelistas modernos nuestros como Octavio Paz, Juan
Rulfo, y Carlos Fuentes.

No es, empero, Garcia Marquez el primer latinoameri-
cano en ser distinguido con el Nobel. Los chilenos Gabriela
Mistral y Pablo Neruda ya habian sido honrados con él.

Garcia Robles, si, en cambio es el primer mexicano en
recibir un Premio Nobel, lo cual parece a nuestras autori-
dades poco merecimiento.

Sera que galardonar a Garcia Marquez nos ufana de
que somos el paraiso de los exiliados, mientras que hacerlo
con el Embajador Garcia Robles nos recuerda que dos Pre-
sidentes mexicanos fracasaron aspirando a ese premio.




CARLOS FUENTES QRAEACES,

El colombiano
Gabriel Garcia
Marquez

En un siglo maculado por la
gigantesca distancia entre el
maximo desarrollo cientifico
y técnico y el maximo retraso
politico y moral, la obra de
Garcia Marquez, en todo el
mundo, devolvio al lector el
poder de imaginar, que es
idéntico al poder de desear.

n todas las -inevitables- listas de lo

mejor del siglo XX con que el nuevo

milenio se prepara a debutar -esta-

distas, cientificos, peliculas, artistas

plasticos, deportistas, poetas-, la de
novelistas, invariablemente, en el mundo entero,
incluye a Gabriel Garcia Méarquez y a Cien afios
de soledad.

Nuestro querido amigo Alfonso Lopez Mi-
chelsen se ocupa ya de la importancia para Co-
lombia que tienen la persona y la obra de Garcia
Marquez. No nos excluyan. Todos somos colom-
bianos, de México a la Argentina, todos sentimos
y sufrimos y deseamos como colombianos y por
Colombia. Nadie ha hecho mas para amarrar esa
solidaridad que Garcia Marquez, colombiano, la-
tinoamericano, principe del gran territorio de la
lengua espafiola, el Territorio de La Mancha.

Siempre he dicho que escritores como Garcia
Marquez o Milan Kundera no lo son porque sean
uno colombiano y el otro checo, ni porque uno
escriba en castellano y el otro en francés. Aun-
que fuesen -bastaba un tiro de dados- lapones o
hawaianos, sus obras se impondrian por el vigor
del lenguaje y la fuerza de la imaginacion.




Lenguaje e imaginacion: quitensele a una so-
ciedad su palabray su deseo, y el espacio vacio lo
ocuparan los dictadores, los demagogos, los cri-
minales, los que no soportan ni la creacion ni la
critica que la literatura lleva consigo. La creacion
y la critica literarias ponen en jaque, arrinconan y
aveces logran vencer, los reinos mas sombrios de
la delincuencia y del poder. En un siglo maculado
por la gigantesca distancia entre el maximo desa-
rrollo cientifico y técnico y el maximo retraso po-
litico y moral, la obra de Garcia Marquez, en todo
el mundo, devolvié al lector el poder de imaginar,
que es idéntico al poder de desear. sPor qué, de
Bob Dylan a Francois Mitterrand, de Felipe Gon-
zalez a Sharon Stone y de Woody Allen a Mijail
Gorbachev, el mundo se ha visto, si no mejor, al
menos distinto en la obra de Garcia Marquez?

Hablo de algunas personalidades mundiales
que le han otorgado su devocion a Gabo. Tanto
como ellos importan los lectores, anonimos pero
singulares, multiples pero inconfundibles, que en
Garcia Marquez descubrieron o redescubrieron el
placer de la lectura, la secreta e insustituible co-
munién entre una persona y un libro, la inmensi-
dad de los tiempos, la presencia del pasado como
el triunfo de la memoria, la presencia del porvenir
como actualidad de la imaginacion y la intensi-
dad del presente en el que Garcia Marquez, sus
lectores y su libro se reunieron.

En un panorama arido, dominado, como tan-
tas veces, por un cierto dogmatismo profesoral -en
este caso, el del nouveau roman francés- Garcia
Marquez sali6 como un Quijote barranquillero
a reivindicar los fueros de la novela como gran
centro de incorporaciones: aventura, memoria,
sicologia, politica, deseo, humor, tragedia, per-
sonajes, intriga, todo lo desechado por una lite-
ratura reducida a la descripcién de los objetos
y de la mirada que los describe, fue barrida por
el gran soplo de Cien afios de soledad. Ayudd la
historia: al afio de la publicacion de Cien afios, el
mayo parisino devolvio a las calles el halito hu-
mano, “romantico”, valorativo del ser humano y
critico de las sociedades que no lo respetan: La
Imaginacién al Poder. Ya estaba alli. Garcia Mar-
quez se lo habia dado.

Fue también, 1968, primer arfio de los cien de
Gabo, el afio de Vietnam y Praga, de Tlatelolco y
Chicago, afio crucial del siglo en el que la prime-

ra rebelion contra el mundo de las cosas y por el
mundo de la gente, parecié derrotado, solo pa-
ra resurgir, en este transito de milenios, como la
alternativa creadora a un mundo dominado por
las consecuencias finales de las mercancias libe-
radas y los trabajadores sojuzgados, de las juris-
dicciones perdidas y las criminalidades ganadas,
de las soberanias debilitadas y el fortalecimiento
del derecho del mas fuerte...

En medio de la desolacion y la esperanza del
tiempo, un gran escritor reivindica los espacios y
los tiempos de lo especificamente humano. No se
olviden de imaginar, nos pide Gabriel. Imaginen
para tener un poder que nadie puede arrebatar-
les. Opongan su imaginacion a realidades que pa-
recen invencibles y permanentes, pero no lo son,
son monstruos con pies de arcilla, gigantes que
se devoran a si mismos, no los teman, derrdten-
los con las armas de la imaginacion que también
es, cOmo no, imaginacion politica, imaginacion
social, imaginacion historica...

Gabo se lo dice a Colombia y se lo dice al
mundo. No estamos condenados al Mal. Ni siquie-
ra a ese Mal disfrazado que es la mediocridad sa-
tisfecha de la modernidad cresohedonista, de las
tecnocracias neodarwinistas o de las burocracias
protokafkianas. Miren: Aurelio Buendia ha trans-
formado el barro en oro sélo para que Remedios
la Bella, la mujer insustituible y adorada, pueda
subir al cielo en alas de sus blancas sabanas...

Gabriel Garcia Marquez le ha dado oroy alas
a millones de lectores en todo el mundo. Los lec-
tores guardan celosamente el oro pero solo para
poder, un dia, emprender el vuelo. La obra de
Garcia Marquez es una de las grandes reservas
espirituales que nos deja un siglo terrible, como
promesa de un siglo mejor. En todo el mundo,
volveremos a él, una y otra vez, cuando sintamos
que hace falta un poco mas de amor, un poco mas
de imaginacion, para darle la cara a las inevitables
tragedias del hombre-lobo-del-hombre. Inevita-
bles pero superables. La obra entera de Gabriel
Garcia Marquez es un acto de confianza: un dia
saldremos de la jungla y viviremos como lo mejor
que somos, no como lo peor. La fatalidad puede
ser vencida por la imaginacién y la imaginacion,
convertir la experiencia en destino.

No se le puede pedir méas a un pais.

No se le puede pedir mas a un escritor.
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“Vivir para contarla’ inaugura sus memorias

Elige Garcia Marquez
la ironia para contarse

POR JULIETA RIVEROLL

abriel Garcia Marquez eligié una

voz irénica y autocritica para in-

terpretarse a si mismo en Vivir

para contarla, primer tomo de

las memorias del Nobel colom-

biano que seran lanzadas al
mercado hispano el 10 de octubre, reveld
una fuente que tuvo acceso al manuscrito.

La nueva obra de Garcia Marquez, que
consta de ocho capitulos y cerca de 600 pa-
ginas, comienza con lallegada de su madre a
Barranquilla, donde le pide que la acompaie
de regreso a su natal Aracataca para poner en
venta la casa familiar, y culmina con la partida
del narrador a Ginebra a la edad de 23 afios.

Vivir para contarla, titulo que sustituy6 al original
Vivir para contarlo, ya que “la vida no es la que uno vivi¢”,
seguin el escritor, “sino la que recuerda y como la recuerda
para contarla”, tendrd un tiraje inicial de 300 mil ejemplares
bajo el sello de Grijalbo-Mondadori.

Escrita en orden cronoldgico, las memorias abordan
los afos de infancia y juventud de Garcia Marquez, pero
incluyen ademds referencias a hechos posteriores como
la obtencién del Premio Nobel de Literatura en 1982 y la
muerte de su progenitora diez afios més tarde.

La novela de corte autobiografico carece de una frontera
entre la realidad y la fantasia, segtin la fuente consultada,
razén por la que puede ser considerada como un hito dentro
del género de las memorias. El mismo escritor la ha definido
como “su mayor obra de ficcién”.

Elreportaje es uno més de los géneros que aborda en Vivir
para contarla, donde también hay lugar para el ensayo y la
crénica, logrando que todo esté “perfectamente” hilvanado
con la ficcion.

Se calcula que las memorias del autor de Cien afios de
soledad, quien radica en la Ciudad de México desde 1975,
serdn traducidas cuando menos a una treintena de idiomas,
y gracias a su construccion estilistica, en la que evita las
frases largas para optar por un lenguaje més directo pero

“elevado”, el resto de las biografias sobre el escritor quedardn
como “materiales de consulta”.

La portada del libro muestra a Garcia Marquez con
un afio de edad, en una imagen tomada por uno de los
fotdgrafos que solian ir de casa en casa en Aracataca.

A partir del viaje que emprende de regreso a su pueblo
natal, el autor rememora, en el primer capitulo, el rechazo
que mostré su familia materna hacia su padre por conside-
rar que era un simple conquistador. Nacido en 1928, Garcia
Mérquez vivié parte de su infancia apartado de sus padres
y rodeado de mujeres como sus tias y las criadas.

Las primeras paginas de las memorias anuncian el con-
flicto familiar que habrd de enfrentar tras tomarla decision
de abandonar los estudios para dedicarse a la escritura.

Los capitulos intermedios narran sus afios de estudiante,
las noches pasadas en burdeles y bailes con un grupo de
amigos formado por escritores, poetas y periodistas.

Es ésta la época en que descubre las obras de William
Faulkner y Virginia Woolf, aconsejado por el escritor catalan
Ramon Viiies, quien formd el Grupo de Barranquilla.

Entre las anécdotas de ese tiempo destaca la que relata
su encuentro con £/ Quijote, lectura que se torné apasionante
al seguir al pie de la letra la sugerencia de un amigo, que le
pidio leerlo en pequenas dosis durante sus visitas al bafio.

ElNobel relata también el descubrimiento de su vocacion
como escritor y periodista, e inclusive el disgusto que le
produjo que un editor espaol eliminara los regionalismos
de La mala hora cuando esta novela se publicé en Espafia.

Una de las escenas mds impactantes, segun la fuente, es
cuando describe, en el capitulo quinto, el “Bogotazo”, un
periodo de violencia provocado por el asesinato del lider
José Eliécer Gaitdn en 1948. Tal vez el destino quiso que
el hijo de Luisa Santiaga viviera a una cuadra del lugar
en el que ocurri6 ese homicidio, del que fue testigo. Desde
entonces, crey6 que quien asesing al lider no era mas que
un titere del partido conservador.
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Y LA CRONICA

EL NOBEL DE LITERATURA COLOMBIANO
ADOPTA UNA ESTRUCTURA CRONOLOGICA
EN UNA OBRA QUE HILVANA, JUNTO CON

LA FICCION, EL PERIODISMO, EL ENSAYO

LAINFANCIA

El escritor aparece a la edad de ocho arnos al centro. Lo acompanan sus
hermanos y un primo (arriba a la izquierda).

LOS PADRES
Gabriel Eligio y Luisa Santiaga.

EL COLEGIO
En Barranquilla
cursa el
bachillerato

Fotos: Tomadas del b

El abuelo Nicolds.

Personajes
de novela

EL LECTOR AVEZADO PODRA RE-
CONOCER entre la diversidad
de seres y pasajes de las me-
morias de Gabriel Garcia Mér-
quez los que han servido de
inspiracion a sus obras litera-
rias.

Tal es el caso del noviazgo
de los padres del escritor, el
cual quedd plasmado en El
amor en los tiempos del cdle-
ra, o la tia que termina de
coser su propia mortaja justo
el dia en que la muerte la al-
canza, escena que recred en
Cien anos de soledad.

Elabuelo, sin duda, es uno
de los personajes “entrafia-
bles”, cuyos rasgos aparecen
en algunos de sus libros, pues
Garcia Marquez pasé bajo su
cuidado gran parte de su in-
fancia en Aracataca.

Tampoco deja de lado a sus
amantes, entre las que se en-
contraba la Nigromanta, “ne-
gra de huesos sélidos, caderas
de yegua y tetas de melones
vivos”, quien aparece también
en Cien afos de soledad. Ca-
da una de estas referencias
confirma la idea del escritor
de que toda literatura esta
anclada en la realidad.

EL ESCRITOR
Garcia Mdarquez en su estudio.

Foto: REFORMA/Archivo
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LA CALLE DIARIO
DE UN ESPECTADOR

Garcia Marquez

afiana aparecerd el primer to-
mo de las memorias de Gabriel
Garcia Marquez, que ha tenido
un proposito central en su vida,
Vivir para contarla. Asi precisa-
mente se llama el libro cuya aparicion ha sido el
acontecimiento editorial mas esperado en mucho
tiempo. Muchos diarios y revistas de la Ciudad de
Meéxico y de otros paises, Colombia por supues-
to, han ofrecido anticipos de la autobiografia, por
lo que juntando todos esos adelantos podriamos
formar casi el volumen entero. Eso no obstante,
cuando los ejemplares aparezcan mafiana en las
librerias, se formaran verdaderos tumultos para
adquirir lo que, se ha dicho jugando con las pala-
bras, es la mejor novela de Garcia Marquez.

Aunque jamas renunci6 a su nacionalidad co-
lombiana, el autor de Cien afios de soledad es, en
mucho, mexicano también. Ha vivido en México
por largas temporadas y, de modo intermitente,
desde hace cuarenta afios. Vino de Nueva York,
movido por una doble intolerancia. Trabajaba
entonces, en 1962, para la agencia cubana Prensa
Latina, cuya informacion irritaba a los miembros
del exilio anticastrista en aquella ciudad, que ame-
nazaron a Garcia Marquez con hacerlo victima de
su violencia. Por si fuera poco, un reajuste interno
en la politica de Cuba despojo de la direccién de
la agencia periodistica a Jorge Ricardo Maseti, un
periodista argentino al servicio de la Revolucion
Cubana. Muchos corresponsales se solidarizaron
con el depuesto director y renunciaron. Entre
ellos estaba Garcia Marquez, que decidié viajar
a México con su mujer Mercedes Barcha y su
hijo mayor, Rodrigo, que al correr de los afios se
haria cineasta. Viajaron en automovil y con sélo
cien ddlares por todo capital.

En el Distrito Federal vivia ya, y habia padeci-
do cércel en Lecumberri, otro colombiano ilustre,
Alvaro Mutis, que puso al recién llegado en comu-
nicacion con el precario mundo profesional, pe-
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riodistico, a su alcance entonces. Fue un comienzo
dificil. Su amigo Plinio Apuleyo Mendoza narra
que “el dia en que en México (Garcia Marquez)
obtuvo su primer empleo, como redactor de una
revista femenina, tenia desprendida la suela del
zapato. El propietario de la publicacién, que era
también un conocido productor de cine, le dio cita
en un bar. Debi6 llegar antes que él e irse después,
para que no notara aquel zapato descosido. Estaba,
después de tantos afios, en la misma situacion de
cuando se sentd a escribir su primer libro”.

La revista aquella se llamaba La familia, y el
duefio y productor de cine era Gustavo Alatriste.
Este habia producido cine de calidad con Luis
Bufiuel, como Nazarin y Viridiana, en que actud
Silvia Pinal, con quien Bufiuel se casaria después.
Disponia de recursos logrados en la exhibicion ci-
nematografica, y comprd a la familia Sayrols un
negocio muy decaido, donde se editaba aquella
revista, que en ese momento fue dirigida por una
joven periodista debutante que trocd su nombre
de soltera, Cristina Romo, por el de Cristina Pa-
checo cuando se caso con el escritor José Emilio
Pacheco. Ademas de La familia, Alatriste comprd
otra revista, Sucesos para todos, en que también
aceptaron textos periodisticos del colombiano
recién llegado. Sucesos, como se abrevié el titulo
de la publicacion, fue dirigido en esos afios por
un personaje célebre al que un dia dedicaremos
mas de una nota, Raul Prieto, un irritable y ame-
no escritor que hizo famoso el seudénimo de Ni-
kito Nipongo.

Pero estamos hablando de Garcia Marquez
en Meéxico. Poco a poco se fue relacionando con
el medio intelectual y periodistico. Llego a tener
un automévil y un dia, cuando se disponia a to-
mar sus primeras vacaciones, camino a Acapul-
co lo asalt6 la idea de que debia escribir la novela
en que venia pensando desde muchos afios atras.
Era tan imperativa la sensacion, que dio vuelta y
regresé a escribir Cien afios de soledad.




GRILLOTINA

MARCO ANTONIO FLOTA WE/eSZe0Z

Gabo en boga...

1 candidato del PAN al gobierno del

Estado de Chihuahua, Javier Co-

rral, ha propuesto que Gabriel Garcia

Marquez, Premio Nobel de Literatu-

ra, sea intermediario para resolver el
conflicto entre México y Cuba.

Segun el sefior Corral- que es candidato del
PAN y no del rancho San Cristébal, pese al ape-
llido-, Garcia Marquez ya es mas mexicano que
colombiano y también mas cubano que colombia-
no, por lo cual su intervencion seria valiosa para
reconciliar a Fox y Castro. ;Pero se imagina us-
ted al Presichente, a Fidel y a Gabo sentados en
la mesa del didlogo?

Bueno, hagamos un ejercicio:

-Sefiores Presidentes, los he convocado para
platicar, aunque sé que no tengo ningun tipo de au-
toridad para hacerlo..., iniciaria Garcia Marquez.

-iNo diga eso, chico!...Apena hara 20 afos
que desapareci6 la Union Soviética, pero para
mi han sido como “Cien afio de soledd”..-, indi-
caria Fidel.

-3Y usted me acepta como mediador, Presi-
dente Fox?

-iClaro, bato, porque tu entiendes bien mi si-
tuacion y la has plasmado en una de tus novelas

-;Por qué piensa usted eso?

-;No escribiste “El amor en los tiempos de co-
lera” pensando en mi y en Martita?

-Oye, mi socio...

-iYo no soy tu socio, Fidel, eso lo sera Salinas
de Gortari!..

-Calmao, Chente, le dije “mi socio” aqui a Gar-
cia Marque...;No sabe como te admiro, mi queri-
do Gabo, desde que lei una de tu obra cumbre:
“Cronica de una muerte anunciada”!

-;Es tu biografia, Fidel?

-iSi te pone en ese plan, Vicente, me retiro in-
mediatamente!

-Te ruego que no le hagas esa descortesia a
Garcia Marquez, Fidel...

-;Me esta pidiendo que me quede, Vicente?

-Si, Fidel, pero un rato..Nomds comes y te
Vvas...

-;Oite ta eso, Gabo?...;Ete hombre no me
quiere!
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-Céalmense los dos, por favor, si platicamos
con calma podremos hallar una salida a sus di-
ferencias...

-Me quedo po que ti lo pide, Gabo...

-Gracias, comandante....

-E que ere mi autor favorito, no sabe lo que
difruté leyendo tu novela “La increible hitoria de
la candidata Martita”

-{Eso no se lo voy a pasar a Fidel!

-Comandante, mi libro es “La increible histo-
ria de la candida Eréndira

-iEs que no tiene abuela!

-Si tiene, Chente, lo personaje son la candida
Eréndira y su abuela desalmada...

-jQue t no tienes abuela, Fidel!

-Presidente Fox, comandante Castro, les pido
que guardemos compostura...

-Eta bien, chico, pero ante de ime, tiene que
dedicame una de tu obra...

Ya sé a cual te refieres Fidel, el libro “El co-
mandante en su laberinto”...

-Es “El general en su laberinto”, Presiden-
te Fox...

-;Ah ya ascendieron a Fidel?...

-iNo le aclare, Gabo: ete Fox, como tu coro-
nel, no tiene quién le ecriba y aunque le ecriban
no sabe leé...!

(Por todo lo cual, la intermediacion de Garcia
Marquez resultaria inoperante. Pese a que Fox ya
esta leyendo a Borge, pero Tomas, el comandan-
te sandinista)

jVirgen de la Caridad del Cobre...

.Tuega por nosotros!

iRRRIIINNNGGG!

-Bueno, Secretaria de Salud...

-;Puedo hablar con el doctor Frenk?

-No se encuentra, pero si le podemos servir
en algo...

-Solo queria saber si hay escasez de vacunas
contra el sarampion..

-Cuando termine su cuarentena le contesta...

{EPIGRILLO!!

Llevo Miguel Aleman

a “La Parroquia” a Norberto

(Y en ese café, por cierto,

rogd no bendiga al PAN)
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PII AN Javier Corral, candidato
a Gobernador de Chihuahua por
la alianza PAN-PRD-Convergencia, planted recurrir

a los buenos oficios de Gabriel Garcla Mdrquez,
para restaurar las relaciones entre México y Cuba.

Propone Corral
a Garcia Marquez
como mediador

POR ENRIQUE LOMAS

REFORMA / CHIHUAHUA

CHIHUAHUA.- EL SENADOR CON LICENCIA Y CANDIDATO A LA
gubernatura de Chihuahua, Javier Corral, propuso ayer
la mediacion del escritor Gabriel Garcia Marquez para lo-
grar la reconciliacion entre México y Cuba.

“Deben nombrarse comisionados para la reconcilia-
cién, y creo que un hombre de indiscutibles lazos histé-
ricos entre México y Cuba, y en quien nadie podria dudar
de su amor por estos pueblos y su lealtad a la democra-
cia, a los derechos humanos y a las relaciones México Cu-
ba, es Garcia Marquez”, dijo el candidato de la alianza To-
dos Somos Chihuahua.

Resalté que ambos paises tienen en el escritor colom-
biano un extraordinario puente para reactivar las rela-
ciones a través de una comisién de mexicanos y cubanos
que entablen el didlogo.

Indicé Corral que el Nobel de Literatura permitiria a
las partes en conflicto salir del esquema de los encarga-
dos de negocios, que solo deja en el ‘limbo’ las relaciones
diplométicas.

“Se requiere de la accién de un amigo de México y de
Cuba, como es Garcia Marquez. Es la hora que este amigo
colombiano -ya mds mexicano que colombiano y por decir
también a veces mds cu-
bano que colombiano- pu-
diera interveniry aportar
su conocimiento, su expe-
riencia”, sugirié Corral.

Agreg6 que no serfa la
primera vez que Garcia
Marquez interviniera en
una tarea para distender
relaciones dificiles, pero
si la primera ocasion que
lo hiciera el reencuentro
de dos paises amigos, co-
mo México y Cuba.
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en su laberinto

a Revolucién Cubana concit6 alrede-

dor suyo un ciclo de esperanza y de-

silusion muy similar al que desperto

la Revolucion Rusa. En un principio

parecia el ideal de Marti vuelto rea-
lidad, la posibilidad de construir “Nuestra Amé-
rica”, una sociedad distinta a “la otra América”,
mas justa, digna, igualitaria y libre. Las concien-
cias liberales se desencantaron muy pronto del
experimento, pero la frustrada invasion de Playa
Giron y las sanciones comerciales estadouniden-
ses mantuvieron viva la flama, a pesar del claro
alineamiento de Castro a la Unién Soviética y las
muestras palmarias del ahogo de todas las liber-
tades en la isla: de expresion, creacion, creencia,
asociacion, manifestacion, movimiento, critica,
empresa, sufragio, afiliacion politica y preferencia
sexual. Para una buena parte de los intelectuales
latinoamericanos, el punto de quiebre sobrevino
en 1971, con el Caso Padilla. Espiado por los servi-
cios secretos del régimen, el poeta Heberto Padi-
11a fue sometido a un proceso de autoinculpacion
calcado de los juicios de Moscti en los afios treinta.
Bajo el manto del PEN club mexicano, José Emi-
lio Pacheco y Gabriel Zaid tuvieron la iniciativa
de publicar una carta a Castro en la que apare-
cieron las firmas de los mas destacados escritores
del pais, Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes
y José Revueltas, entre otros (apareci6 en varios
periodicos, el 4 de abril de 1971). Muy pronto, otra
carta recorrié el mundo: la firmaban algunos no-
velistas del boom, como Mario Vargas Llosa, y
otros grandes intelectuales, entre ellos Jean Paul
Sartre. Castro contesto airadamente, provocando
una contrarréplica ain mas dura y convincente.
Destacaba -por su ausencia- una firma: la del cé-
lebre autor de Cien afios de soledad. Afios mas
tarde, en 1975, Gabriel Garcia Marquez publicd
en Alternativa de Bogota un texto titulado “Cu-
ba de cabo a rabo”, reportaje sabroso como todos
los suyos pero que, en el fondo, constituia mucho
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mas que eso: una profesion de fe absoluta en la
Revolucion Cubana encarnada en la heroica figu-
ra del Comandante: “Cada cubano parece pen-
sar que si un dia no quedara nadie mas en Cuba,
él solo, bajo la direccion de Fidel Castro, podria
seguir adelante con la Revolucion hasta llevarla
a su término feliz. Para mi, sin mas vueltas, esta
comprobacion ha sido la experiencia mas emo-
cionante y decisiva de toda mi vida”.

Lo fue, al grado de que Garcia Marquez no se
ha apartado de esa vision epifanica en casi trein-
ta aflos. ;Qué vio, que cualquiera podia ver? Lo-
gros notables en los servicios de salud y educa-
cion (aunque no se pregunto si para alcanzarlos
era necesario el mantenimiento de un régimen
totalitario: un subdito sano y alfabetizado sigue
siendo un subdito, no un ciudadano). ;Qué dijo
no haber visto? “Privilegios individuales” (aunque
convivio con la familia Castro, aduefada de laisla
en la mas pura tradicién patrimonialista), “repre-
sion policial y discriminacion de ninguna indole”
(aunque desde 1965 se habian creado los campos
de concentracion para homosexuales, antisocia-
les, religiosos y disidentes). ;Qué vio, finalmente?
Lo que queria ver: a cinco millones de cubanos
pertenecientes a los CDR (Comités de Defensa
Revolucionaria) no como los ojos y el garrote de
la Revolucién sino como su “verdadera fuerza”
0, mas claramente -en palabras de Fidel Castro,
citadas por el propio Garcia Marquez-, “un sis-
tema de vigilancia colectiva revolucionaria pa-
ra que todo el mundo sepa quién es y qué hace
el vecino que vive en la manzana”. También vio
multitud de “articulos alimenticios e industriales
en los almacenes de venta libre” y profetizd, con
candor, que “en 1980 Cuba seria el primer pais
desarrollado de América Latina”. Sobre todas las
cosas le conmovia Fidel: “su mirada delataba la
debilidad recéndita de su corazon infantil ... ha
sobrevivido intacto a la corrosion insidiosa y fe-
roz del poder cotidiano, a su pesadumbre secreta




... ha dispuesto todo un sistema defensivo contra
el culto a la personalidad”. Por eso, y por su “in-
teligencia politica, su instinto y honradez, su ca-
pacidad de trabajo casi animal, su identificacion
profunda y confianza absoluta en la sabiduria de
las masas”, habia logrado suscitar el “codiciado y
esquivo” suefio de todo gobernante: “el carifio”.
En su retrato resuenan ecos de H. G. Wells, que
en los afos pavorosos de la hambruna ucraniana
declaré: “nunca he conocido a un hombre mas
sincero, justo y honesto que Stalin. Nadie le teme
y todo el mundo confia en é1”. O de Pablo Neru-
da, en su Canto general: “el nombre de Stalin alza,
limpia, construye, fortifica, preserva, mira, prote-
ge, alimenta, pero también castiga”.

Aquellas virtudes se sustentaban, segiin Gar-
cia Marquez, en la “facultad primordial y menos
reconocida” de Fidel: su “genio de reportero”. To-
dos los grandes hechos de la Revolucién, sus an-
tecedentes, detalles, significacion, perspectiva his-
torica, estaban “consignados en los discursos de
Fidel Castro. Gracias a esos inmensos reportajes
hablados, el pueblo cubano es uno de los mejo-
res informados del mundo sobre la realidad pro-
pia..”. Esos discursos-reportajes, admitia Garcia
Marquez, “no habian resuelto los problemas de
la libertad de expresion y la democracia revolu-
cionaria”. La ley que prohibia toda obra creativa
opuesta a los principios de la Revolucién le pa-
recia “alarmante”, pero no por su limitacion a la
libertad sino por su futilidad: “cualquier escritor
que ceda a la temeridad de escribir un libro con-
tra ella, no tiene por qué tropezar con una piedra
constitucional ... la Revolucion sera ya bastante
madura para digerirlo”. Aunque Granma habia
destacado, hacia unas semanas, la carta de una
“enfermera a quien una tienda de Estado le habia
vendido un televisor inservible”, la prensa le pa-
recia todavia deficiente en informacion y sentido
critico, pero se podia “pronosticar” que la prensa
en Cuba seria “democratica, alegre y original” por-
que estaria fincada en “una nueva democracia real
... un poder popular concebido como una estruc-
tura piramidal que garantiza a la base el control
constante e inmediato de sus dirigentes”. “No me
lo crea a mi, qué carajo. Vayan a verlo”, concluia
Garcia Marquez.

Ninguno de los crimenes y reveses de la Revo-
lucién Cubana (anteriores y posteriores) lo apar-
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t6 nunca de aquella vision primigenia, portento
orwelliano de mistificacién, version caribefia y
“progresista” de la teoria del “gran hombre en la
historia” que propugné Carlyle, el ancestro del
fascismo. El paredén inicial, los permanentes y
masivos encarcelamientos politicos, el apoyo a la
invasion de Checoeslovaquia en 1968 (“exigimos
que nos invadan también a nosotros si nos apar-
tamos del socialismo”, dijo Fidel), la crisis de los
balseros, el espionaje y terror de Estado a través
de los CDR, el control total de la informacién, la
censura de toda opinion disidente, la prohibicion
alos libros de infinidad de autores, el poder abso-
luto por 44 afios en manos del “reportero Castro”,
la tortura, el racionamiento creciente, las aven-
turas del “internacionalismo cubano” en Angola,
Mozambique, Congo y Etiopia -con su estela de
centenares de miles de muertos, mutilados, des-
plazados-, son todos episodios que no aparecen
en sus cronicas. Tampoco le suscité mayores (0
menores) dudas o resquemores la dependencia
integral (militar, econdmica, politica) de Cuba con
respecto a la metropoli soviética. Que La Habana
hubiese sido “el escandaloso burdel de gringos” le
parecia un crimen, que luego lo fuera de los rusos
(y ahora de los latinoamericanos o espafioles) le
parecia, quiza, una fatalidad o un accidente de la
historia. (Fidel Castro ha sido mas cinico: nues-
tras prostitutas trabajan por gusto y muchas tie-
nen grados universitarios.) Todos los males, por
lo demas, podian atribuirsele siempre al bloqueo
comercial de los Estados Unidos, medida torpe
y contraproducente, sin duda alguna, pero des-
mentida (en sus proporciones y su sentido) por
el propio texto de Garcia Marquez de 1975: “la
tarde en que llegué a La Habana habia catorce
barcos del mundo haciendo cola para entrar al
puerto. La tarde en que sali habia veintidés y ha-
bian puesto un cargamento de automoviles eu-
ropeos de un extremo al otro del malecon”. Hoy
Cuba comercia con 148 paises, pero Garcia Mar-
quez (que en ese mismo texto abjurd de la depen-
dencia comercial con Estados Unidos en los afios
anteriores a la Revolucion) persiste en hablar de
bloqueo, como si Cuba fuera una nueva Numan-
cia. Castro y Garcia Marquez proclaman que lo
es, para justificar la tirania.

sComo se explica esta fidelidad a Fidel, ese
hombre “timido” -como lo calificé en 1990-, “uno




de los mayores idealistas de la historia”? ;Sera
la simple y llana amistad o es la fascinacion, el
encantamiento, la seduccion del poder, y no de
cualquier poder sino del poder absoluto? En un
seminario para periodistas organizado en 1996 en
Colombia, Garcia Marquez dijo: “Fidel es una de
las personas que mas quiero en el mundo”. “Un
dictador”, dijo alguien, y el escritor replic que
las elecciones no eran la tnica forma de ser de-
mocratico. Enseguida, un periodista venezolano
inquiri6 por qué actuaba como asesor honorario
de Castro. “Porque es mi amigo”, dijo Garcia Mar-
quez, agregando que uno debia hacer todo por
los amigos. En 2002, Fidel respondio a la vieja
amistad (data de 1972) publicando un encomio
de Vivir para contarlo, las memorias de Garcia
Marquez. Todo iba relativamente bien, hasta que
hace unos dias un movimiento de conciencia mas
importante y universal que la democracia pare-
ci6 interponerse entre los dos amigos: los Dere-
chos Humanos.

En marzo de este afio, en una accion fulmi-
nante, Castro reedito los juicios de Mosct contra
78 disidentes condenandolos a penas de entre 12
y 27 afios de carcel. (Uno de ellos fue acusado
de poseer “una grabadora Sony”.) Acto seguido,
ordené matar en caliente a tres muchachos que
querian huir del paraiso secuestrando un lanchon.
Ante el crimen, José Saramago declar que “has-
ta alli llegaba” su relacion con Castro, pero Susan
Sontag fue mas lejos, y en el marco de la Feria del
Libro de Bogota confrontd a Garcia Marquez: “es
el gran escritor de este pais y lo admiro mucho,
pero es imperdonable que no se haya pronun-
ciado frente a las ultimas medidas del régimen
cubano”. En respuesta, Garcia Marquez parecio
marcar vagamente su distancia con Castro: “en
cuanto a la pena de muerte, no tengo nada que
afiadir a lo que he dicho en privado y en publico
desde que tengo memoria: estoy en contra de ella
en cualquier circunstancia, motivo o lugar”. Pero
casi de inmediato tomo distancia ...de su distancia:
“algunos medios de comunicacién -entre ellos la
CNN- estan manipulando y tergiversando mi res-
puesta a Susan Sontag, para que parezca contraria
a la Revolucion Cubana”. Para remachar, reiterd
un viejo argumento suyo, justificatorio de su re-
lacion personal con Castro: “no podria calcular la
cantidad de presos, de disidentes y conspiradores,
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que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la

carcel o a emigrar de Cuba en no menos de 20

afios”. Pero uno se pregunta, ;por qué los habria

ayudado Garcia Marquez a salir de Cuba sino es

porque consideraba injusto su encarcelamiento? Y
si lo consideraba injusto (tanto como para abogar
por ellos), spor qué sigue respaldando publica-
mente a un régimen que comete esas injusticias?

:No hubiera sido mas valioso denunciar puiblica-
mente el injusto encarcelamiento de esos “presos,
disidentes y opositores” y asi contribuir a acabar
con el sistema carcelario cubano?

Hay un profundo misterio moral en la duali-
dad del hombre de letras en cuya alma conviven
el genio literario y la politica totalitaria. Orwell la
vio como una esquizofrenia atribuible, entre otros
factores, al debilitamiento del deseo de la libertad
entre los intelectuales y a un perturbador despre-
cio por la verdad objetiva: “pero cualquier escritor
que adopta el punto de vista totalitario, que con-
siente la falsificacién de la realidad y las persecu-
ciones, se destruye a si mismo en ese instante”.
Gabriel Garcia Marquez es uno de los mayores
autores de nuestra lengua. Pero no es un escritor
de torre de marfil: ha declarado estar orgulloso de
su oficio de periodista, promueve el periodismo
en una academia en Colombia y ha dicho que el
reportaje es un género literario que “puede ser no
sélo igual a la vida sino mas atin: mejor que la vi-
da. Puede ser igual a un cuento o una novela con
la tinica diferencia -sagrada e inviolable- de que la
novela y el cuento admiten la fantasia sin limites
pero el reportaje tiene que ser verdad hasta la l-
tima coma”. ;Como concilia Garcia Marquez esta
declaracion de 1a moral periodistica con su propio
ocultamiento de la verdad en Cuba, a pesar de te-
ner acceso privilegiado a la realidad cubana?

En lo personal, creo que su obra de ficcion
es tan poderosa y original, que sobrevivira a las
extrafias fidelidades del hombre que la escribio,
igual que la obra de Celine sobrevivi6 a su pasion
por los nazis o la de Pound a su admiracion por
Mussolini. Pero seria un acto de justicia poética el
que, en el otofio de su vida y el cenit de su gloria,
se deslindara de Fidel Castro y pusiera su presti-
gio al servicio de la libertad, la democracia y los
derechos humanos en Cuba. Aunque tal vez sea
imposible. Esas cosas inverosimiles sélo pasan en
las novelas de Garcia Marquez.
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Todos somos
un Buendia

onterrey.- “No sé a qué horas
sucedid todo. Solo sé que des-
de que tenia 17 afios y hasta la
mafiana de hoy no he hecho co-
sa distinta que levantarme tem-
prano todos los dias, sentarme frente a un teclado,
para llenar una pagina en blanco o una pantalla
vacia del computador, con la tinica mision de es-
cribir una historia atin no contada por nadie, que
le haga mas feliz la vida a un lector inexistente”.

Cuando Gabriel Garcia Marquez pronunciaba
estas palabras en el Congreso Internacional de la
Lengua Espanola, circulaban ya los ejemplares de
la edicién conmemorativa de su novela cumbre,

“Cien Anos de Soledad” (Alfaguara-Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola).

Fue en esta ceremonia, que termind inundada
de mariposas amarillas, que el colombiano expre-
s6 la que quiza sea la clave de la trascendencia de
la novela: “Los lectores de ‘Cien Afios de Soledad’
son hoy una comunidad que si viviera en un mis-
mo pedazo de tierra seria uno de los veinte paises
mas poblados del mundo”.

Gabo y sus amigos se han encargado de cons-
truir una mitologia en torno a la novela y su pro-
ceso de elaboracion. Pocos ignoran las anécdotas
en torno a la pobreza del novelista y su familia; las
maneras en que Mercedes se las ingeniaba para
posponer el pago de la renta; la solidaridad de los
amigos para no desampararlos; y el extrafio via-
je del texto original, en dos partes, de la Ciudad
de México a Buenos Aires. Gabo representa por
ese contexto el sacrificio que toda escritura (se-
ria) conlleva.
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Tener en las manos una edicion tan comple-
ta de la novela, con correcciones, presentaciones
de otros escritores, arbol genealdgico, glosario y
diccionario de nombres, es afortunado y podria
serlo mas si este suceso se volviera habito y acon-
teciera en otros grandes titulos.

sQué nos acerca a “Cien Afos..”? La funda-
ci6n de un mundo, sus primeros habitantes, su
desarrollo, las decenas de historias familiares
que se entrelazan para formar una sola, el pro-
greso que no llega del todo, las batallas y el amor
desenfrenado de sus personajes. El origen, auge
y caida, pues, de una familia, que somos nosotros,
América Latina, el mundo.

Pero, sobre todo, la narracién. No hay manera,
nadie lo ha explicado ni siquiera el autor, cdémo hi-
zo lo que hizo en poco mas de un afio. ;De donde
el tono, la singular forma de contar lo que de todos
modos sabemos, pero no de esa manera?

Todos somos un Buendia y “Cien Afios de
Soledad”, en su edicion revisada y corregida, lo
comprueba: todo lo que sucede alli nos fue con-
tado, lo escuchamos por testigos o protagonistas.
Incluso lo habremos vivido.

La duda es cudl de todos los Aurelianos o Re-
medios somos. En cual de las siete generaciones
se inserta la nuestra.

Garcia Marquez es hoy un clasico vivo. Pocas
épocas en el mundo tuvieron un fenémeno asi. Al
pensarlo, uno no deja de remitirse a la imagen del
tiempo en que el colombiano escribi6 “Cien Afios
de Soledad”: descalzo, con su cabellera negra en-
redada, pensando frente a una maquina de escri-
bir. Imaginandonos.
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Censuran filme basado en obra de Gabo

SUNOMERE
ELEVA
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DISFRUTA LA CONDESA Sy

desu npvela

Retira Puebla inversion a cinta de Gabo

Paran rodaje

> Lamenta productor
que se politice version
de cine de Memorias
de Mis Putas Tristes

Omar Cabrera

El rodaje de la adaptacién cine-
matografica del libro “Memorias
de Mis Putas Tristes”, de Gabriel
Garcia Marquez, que comenza-
ria el 26 de octubre en locacio-
nes de Puebla, ha tenido que ser
pospuesto debido a que el Gobier-
no de ese Estado le ha retirado el
apoyo econémico de alrededor
del 20 por ciento del costo total
de la cinta (estimada en 5.5 millo-
nes de dolares) a los productores
tras la polémica generada por un
organismo civil.

La Coalicion Regional con-
tra el Trafico de Mujeres y Ni-
flas en América Latina y el Cari-
be, que dirige Teresa Ulloa, decla-
16 el viernes pasado a la agencia
AP que tenia previsto interponer,
ayer, una denuncia de hechos
ante la Procuraduria General de
la Repuiblica en contra del autor
colombiano, de los productores
del filme y hasta del Gobierno
de Puebla por considerar que el
filme promovera la prostitucion
infantil.

Ricardo del Rio, productor y
codirector de la cinta, criticé el
proceder de Ulloa, asi como de
la periodista Lydia Cacho y de la
productora de cine Bertha Nava-
rro, ambas miembros de la coa-
licién, quienes desde su tribuna
respaldaron la intencion de parar
este rodaje.

“Bertha le
mandé un co-
rreo electrénico
al otro director,
Henning Carl-
sen, para decir-
le que si acepta-
bamos el dinero
del Gobierno de
Puebla ibamos a
ser parte de una mafia de prosti-
tucion infantil.

“Es increible, porque sabia-
mos que habria polémica, pero
no de una periodista como Lydia
ni de una cineasta como Bertha.
Sorprende, porque ellas han com-
batido justamente la censura, es-
tan en favor de la libertad de ex-
presion. Estan censurando una
obra filmica antes de que se haga
sin conocer ni el guién ni la vision
del director. ;Como pueden opi-
nar y criticar asi?”, cuestiono Del
Rio en entrevista.

El libro de Gabo cuenta la
historia de un nonagenario que
se enamora de una adolescente
de 14 afios, pero en la adaptacion,
segun el productor, no contem-
plaban escenas sexuales.

“La actriz que elegimos, Ana
de Armas, tiene 21 afios, pero en
la pelicula no se maneja la edad,
asi que simplemente han asesi-
nado nuestra adaptacion, nos han
dado un golpe mortal porque no
podemos aventurarnos a filmar
sin todos los recursos, sera dificil
que esto salga adelante porque ya
se politizd”, sentencié Del Rio.

-
> Teresa Ulloa

¥ desunovela

> Ricardo del Rio afirma que la adaptacion filmica
sobre el libro de Garcia Marquez no habla de sexo.

Afadié que Memorias..., una
coproduccion entre México, Es-
pafia y Dinamarca, daria empleo
a 75 personas, usaria 800 extras
y 25 proveedores de servicios, sin
contar la derrama econémica en
Puebla, por conceptos como la
renta de 2 mil 500 habitaciones
durante la filmacion.

Ni Lydia Cacho ni Teresa
Ulloa respondieron a las peticio-

Lapostura
de Navarro

De acuerdo con informacion
proporcionada a Gente!

y confirmada con Bertha
Navarro, este es el mail

que la productora le envio
aHenning Carlsen, quien
codirigiria Memorias de mis
Putas Tristes.

“Henning, he estado leyen-
do que Mario Marin, Go-
bernador de Puebla, finan-
ciard su filme acerca de la
novela de Garcia Mdrquez.
Estd en todos los medios y
también hay informacion
proveniente de la oficina de
comunicacion del Gobierno
de Puebla. Usted estd sien-
do financiado por la mafia
mds indignante que oculta
la red de pedofilia de trdfi-
co de nifios. Este filme se-
rd un encubrimiento per-
fecto para ellos. Y su filme
siempre serd visto como
pedofilia. Mire quien lo fi-
nancia... usted es un direc-
tor muy respetado. Sin im-
portar cudnto quiera hacer
este filme, no puede hacer-
lo ‘no importa cémo’. Nun-
ca serd inocente. Verdade-
ramente triste”.

nes de entrevista que se les so-
licitaron ayer. Y hasta el cierre
de esta edicion, la PGR no ha-
bia recibido la denuncia que su-
puestamente iba a interponer és-
ta ltima.

Bertha Navarro fue consulta-
dapor REFORMA, y aunque rati-
fico que si envié a Henning Carl-
sen el correo que a continuacion
se muestra, rechazé abundar en
detalles.

Sefialé que lo envi6 al direc-
tor en caracter de amiga y solo pa-
ra enfatizarle que tuviera cuidado
con la gente de la que recibia di-
nero para la pelicula.

Una exposicién de Gabo
CULTURA

é&Sabias que...?

> Elfilme completarfa su esquema
financiero con recursos del Consejo
Para el Desarrollo Industrial,
Comercial y de Servicios de Puebla.

> Este brind también apoyos a las
cintas La Leyenda de la Nahuala
y Arrancame la Vida.

> La empresa FEMSA participaria
como coproductor bajo el esquema
del articulo 226 del ISR.

> Videocine estaba interesada en la
distribucion de la cinta, pero no
habia un contrato firmado.

> Gabo esta enterado y no concibe
c6mo una obra cultural se ha
politizado, segdn informé Ricardo
del Rio
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08/10/2009

DE POLITICA Y COSAS PEORES

Fanatismos

n la escuela rural la profesora le pre-
gunto a la nifia Bucolina por qué no
habia asistido a clases el dia anterior.
“Nuestra vaca esta en celo -explico la
pequefia-, y tuve que llevarla con el
toro”. Inquiere la maestra: “sNo pudo hacer eso
tu papa?” Contesta la chiquilla: “No. Tiene que
ser el toro”... Le cuenta un tipo a otro: “En Esta-
dos Unidos las empresas cigarreras estan siendo
demandadas por los graves dafos que han cau-
sado ala salud de los fumadores”. Replica el otro:
“Entonces yo voy a demandar a las empresas fa-
bricantes de licores, por todas las mujeres feas
con las que me he ido a la cama”... Decia Baba-
lucas: “Mi abuela tiene cataratas. Y eso que hay
sequia”... Airadas voces se han levantado, algunas
amas de 10 centimetros sobre el suelo, para exigir
que no se lleve al cine la novela Memoria de mis
putas tristes, de Gabriel Garcia Marquez. Esa in-
quisitorial demanda proviene principalmente de
la izquierda. Yo siento un gran respeto por la iz-
quierda, aunque a veces no sea tan derecha, pero
creo que en este caso va por camino equivocado.
Sus censores y censoras decretaron que permi-
tir la filmacion de esa novela es propiciar la pe-
derastia, hacer la apologia de la prostitucion y la
pornografia infantiles, y alentar la esclavitud de
nifios, pues su protagonista, un nonagenario, pa-
ga por tener una relacion sexual con una adoles-
cente de 14 afios. Estan seguros de que los varo-
nes que vean la pelicula -sobre todo los que ten-
gan 90 afios 0 mas- saldran del cine poseidos por
rijos pedofilicos, e iran corriendo a buscar nifias
de 14 afios, virgenes y drogadas, para ejercer en
ellas lo aprendido en ese inmoral film. Aplicando
el mismo razonamiento deben pedir también que
se prohiba la exhibicion de otras dos magnificas
peliculas basadas en novelas de Garcia Marquez:
Cronica de una muerte anunciada, pues la obra
puede incitar al pablico a cometer el delito de
homicidio, y El amor en los tiempos del colera,
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porque ahi se exalta la promiscuidad sexual, fea

costumbre del personaje principal, que tras haber

conocido carnalmente a cientos de mujeres, ya en

plena ancianidad, y pese a no ser de Saltillo, seguia

teniendo amores eficaces con muchachas jovenes.
Lo que llama la atencion en este episodio de cen-
sura es la falta de congruencia. No hace muchos

afios un funcionario panista reclamo su derecho a

saber qué libros se encargaban en la escuela a su

hija menor de edad, y juzgd impropia para ella la

lectura de Aura, de Carlos Fuentes. De inmediato

se echaron sobre él como mastines los adalides de

la izquierda libertaria, y lo cubrieron con los mas

acres calificativos y denuestos. Claro que con eso

la espléndida novela de nuestro maximo escritor
recibi6 una copiosa propaganda, igual que ahora

sucede con la obra del colombiano. Seria una las-
tima que los productores de la pelicula cedieran

a las presiones de los extremistas. Ya se ve que

los fanatismos de la izquierda son tan feroces y
nocivos como los de la derecha. Yo pienso que

es un privilegio vivir en la misma época en que

vive Gabriel Garcia Marquez. Es como haber vi-
vido cuando vivia Cervantes. Impedir la filmacion

de Memoria de mis putas tristes es imponer a la

obra de este hombre genial limitaciones deriva-
das de estrechos criterios moralistas, y someterla

a obtusas consideraciones que nada tienen que ver
con la naturaleza del arte, en cuya esencia esta la

libertad creadora. Y ya no digo mas, porque estoy
muy encaboronado. Mejor narraré un cuentecillo

final, a ver si se me pasa el coraje... Pirulina llegd

presurosa con el padre Arsilio, y le pidié que la

oyera en confesion. “Estuve hoy en la tarde con

mi novio -le contd-, y me hizo el amor tres veces”.
Le indico el buen sacerdote: “De penitencia reza

tres rosarios”. “Rezaré cuatro -ofrece Pirulina-,
porque lo voy a ver de nuevo hoy en la noche, y
de seguro va a querer por lo menos otra vez”...
(Nota: este chiste esta prohibido, porque incita a

la cuadruplicacién)... FIN




VNRONNAVINNNNN (09/01/2012

Gabo: memorias
de la memoria

énero. La memoria es el género que

se atreve a decir su propio nombre.

La biografia nos dice: “Eres lo que

fuiste”. La novela nos dice: “Eres

lo que imaginas”. La confesién nos
dice: “Eres lo que hiciste”. Pero biografia, confe-
sion o novela requieren memoria, pues la memo-
ria, dice Shakespeare, es el guardian de la mente.
Un guardian, diria yo, que se radica en el presente
para mirar con una cara al pasado y la otra al por-
venir. La busqueda del tiempo perdido también es,
fatalmente, la bisqueda del tiempo deseado. Hoy,
en el presente de este afio duodécimo del segun-
do milenio después de Jesus, Gabriel Garcia Mar-
quez rememora. A los que un dia le diran: “Esto
fuiste”, “Esto hiciste” o “Esto imaginaste”, Gabo
se les adelanta y dice simplemente: Soy, seré, ima-
giné. Esto recuerdo.

Mi primer Garcia Marquez. A mediados de
los afios cincuenta, dirigia junto con Emmanuel
Carballo una Revista Mexicana de Literatura, ad-
versa al chovinismo estrecho de nuestra antafio-
na vida cultural. Una de las maneras de romper
“la cortina de nopal” (Cuevas dixit) consistié en
asociarnos con revistas latinoamericanas de es-
piritu similar. Eran dos Origenes, dirigida en La
Habana por Cintio Vitier, que me permiti6 iniciar
una paradisiaca correspondencia con el gran José
Lezama Lima. Y Mito, publicada en Bogota por
Jorge Gaitan Duran, y que me puso en contacto
con dos jovenes y ya grandes escritores colom-
bianos, Alvaro Mutis y Gabriel Garcia Marquez.
Digo que conoci a Gabo antes de conocerlo, pu-
blicando en México “Los funerales de la Mama
Grande” y “Mondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo”. ;Quién era, como era este escritor
transparente y luminoso que de un golpe sacaba
al tropico del tépico (La Voragine, Canaima) y le
daba esa tristeza levistrausiana que Claudio Ma-
gris ha descrito como un rasgo de la literatura la-
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tinoamericana? Contra la tentacion de la lectura
exotica, Garcia Marquez nos pedia “hacer la tarea
escolar de re-leer una prosa melancolica, dificil,
dura”. El premio a su propia exigencia creativa,
a contra-corriente de la facilidad del momento,
premi6 a Garcia Marquez con una popularidad
sélo comparable, en la lengua castellana, a otra no-
vela diafana porque es “melancolica, dificil, dura”,
el Quijote. No nombro, por pudor, a los grandes
escritores extranjeros que no han podido con la
dificultad de ese libro, el Quijote, que a nosotros
nos parece transparente. Solo cito al best-seller
norteamericano del momento, Jonathan Fran-
zen, que reconoce su imposibilidad de leer a Cer-
vantes. Y secretamente, hay espafioles e hispano-
americanos que se cierran ante Garcia Marquez.
Yo los celebro porque significa que hay en Gabo
una zona “melancélica, dificil y dura” que ya era
evidente en aquellos cuentos que publiqué en la
Revista Mexicana de Literatura.

El primer encuentro. Fue en las oficinas de
ese Médicis yucateco exuberante, generoso, capri-
choso y loco que fue Manuel Barbachano Ponce.
Una mansion decrépita en la Calle de Cérdoba
-La Mansion de Dracula, dijo Gabo- donde Alva-
ro Mutis me presentd a Garcia Marquez y nacio
la amistad a primera vista. Creo que desde ese
momento fuimos amigos para siempre al grado
de que yo puedo marcar las etapas de mi vida a
partir de los treinta y dos afios mediante los hitos
de la amistad con Gabo y él mismo ha dicho que
“si alguna vez escribiéramos nuestras memorias
respectivas, los lectores se van a encontrar con
paginas intercambiables”.

Péaginas intercambiables. En el México de los
sesentas, la vida literaria giraba entre dos cafés de
la Zona Rosa, el Kineret y el Tirol. Gabo y yo de-
cidimos institucionalizar los encuentros todos los
domingos de las seis de la tarde en adelante en mi
desvencijado caserén en San Angel Inn. Por alli




paso la humanidad entera, todos éramos jovenes,
todos éramos promesas, todos fumabamos, todos

bebiamos, unos se quedaron en promesas, otros

se propusieron ganar la médica medida del genio

con la desmesura del trabajo. Todos bailabamos

al ritmo de los recién descubiertos Beatles y Ro-
lling Stones. Prueba: Una extraordinaria foto de

Gabo bailando el watusi con Elena Garro. Todas

las muchachas eran bellas. ;Quién mas que la tra-
gica, fragil orquidea de un invernadero istmico,
Arabella Arbenz? Arabella, hija del derrocado (por
la CIA) presidente de Guatemala Jacobo Arbenz,
vino a México a hacer cine y Gabo y yo éramos

pareja de guionistas tan fragiles en nuestro métier
como Arabella en su vida. Escribimos juntos el li-
breto de El gallo de oro, cuento de Juan Rulfo que

dirigiria Roberto Gavaldon, realizador tan en de-
manda que durante el dia escribia un guién para
Libertad Lamarque y de noche, con nosotros, El

gallo de oro, de suerte que, confundidos, a veces

poniamos al Gallo a cantar tangos y a dofia Liber a
cacarear. Pasabamos horas Gabo y yo discutiendo

sobre el adjetivo correcto para describir la puerta
de entrada a la hacienda de don Esculapio Virgen
(excéntrico ranchero de nuestra invencién) o el

lugar preciso para una coma extraviada. Un buen
dia, Garcia Marquez me dijo: -;Qué vamos a ha-
cer? ;Salvar al cine mexicano o escribir nuestras

novelas? La suerte estaba echada.

Cien afios de felicidad. Yo me fui a vivir una
larga temporada a Paris y Gabo se encerro a es-
cribir Cien afios de soledad. Mercedes cerro las
puertas de la casa, corto las lineas de teléfono y
abastecio el refrigerador. Un afio mas tarde, me
llegaron las primeras cincuenta paginas de Cien
aflos de soledad. Las lei con emocion, asombro
y sobre todo gratitud por tener un amigo de tan
inmenso talento y de tan inmensa generosidad.
Porque esta era una novela generosa. En muchos
sentidos. No solo daba y se daba. No s6lo poseia
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ese don de reconocimiento -la anagnorisis que
da titulo a un hermoso libro de Tomas Segovia,
gran poeta de nuestra generacion-. No solo re-
unia en un haz las grandes tradiciones de la li-
teratura hispanoamericana -mito de fundacion,
épica de destruccion, historia de recreacion- si-
no que, magistral, generosamente, demostraba la
compatibilidad de los géneros en una época de
sequia literaria determinada por la dictadura del
nouveau roman francés, empefiado en convertir
la literatura en desierto.

Frondoso por generoso, Garcia Marquez nos
volvia a ubicar a todos en el Territorio de la Man-
cha, la gran provincia trasatlantica de Cervantes,
donde se dan cita la épica de caballeria, la pica-
resca, la novela bucoélica, la trama bizantina, la
novela dentro de la novela, la carcel de amor, la
generosidad literaria que Garcia Marquez recu-
pera para la América Latina a partir de una tra-
dicion compartida y de una ubicacion geografi-
ca amorosa. El Caribe, la corriente de reconoci-
mientos literarios que fluye del Mississippi de
William Faulkner por las “islas de la corriente”
de Ernest Hemingway, con escala en castella-
no en la Cuba de Alejo Carpentier y su concep-
to de lo real maravilloso, verdadero origen del
realismo magico, pero que se extiende a la len-
gua francesa de Jacques Roumain y los Thoby-
Marcellin en Haiti y Aimée Césaire y Edouard
Glissant en el Caribe francofono y Jean Rhys la
desolada nifia del Mar de los Sargazos vestida
toda de blanco en el Caribe angloparlante y co-
mo un faro del castellano, resistiendo todos los
embates del imperio, Luis Rafael Sanchez en la
rocamadre de Puerto Rico. Y atras, mas atras, los
cronistas de Indias, los navegantes, los bestiarios,
la imaginacion casada con la memoria. De todo
esto desciende, todo esto ha hecho visible y pre-
sente, Gabriel Garcia Marquez el memorioso de
hoy y de siempre.
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Gabo: amigos
de los amigos

migos de los amigos. Digo en mi libro

En esto creo: “Lo que no tenemos lo

encontramos en el amigo”. Gabo y

yo compartimos muchas amistades

y algunas enemistades. En la politi-
ca, son inevitables las diferencias de opinion y la
prueba de la amistad es que lo que podria sepa-
rarnos nos une ain mas: el respeto. Dejo de lado
a nuestra conflictiva latinoamericanidad, pensan-
do a veces que la América Latina solo se concibe
a si misma, politica y econémicamente, como un
problema que obliga al mundo a fijarse en noso-
tros y, una y otra vez, rescatarnos de nuestra pro-
pia incompetencia.

A Gabo le fascina el fendmeno del poder y El
otofo del patriarca no sélo da fe, sino que encarna
en todas las direcciones la picaresca y la tragedia
del poder. Desde mi punto de vista, en nuestra
relacién con hombres de poder, destacaria tres.
Con Francois Mitterrand, un demonio de inteli-
gencia, cultura literaria y maquiavelismo politico.
En sus memorias, La paja y el grano, Mitterrand
recuerda que fue otro queridisimo amigo comun,
Pablo Neruda, quien le dijo: “Lea inmediatamen-
te Cien afios de soledad. Es la mas bella novela
producida por la América Latina desde la pasada
guerra”. Mitterrand conoce a Garcia Marquez y
escribe: “Es un hombre idéntico a su obra. Cua-
drado, solido, risuefio y silencioso”. Con William
Styron, Arthur Miller y Garcia Marquez, asisti a la
rumbosa inauguracion del Presidente Mitterrand
en mayo de 1981. Durante el almuerzo de Estado
en el Eliseo, el nuevo presidente nos pidi6 que lo
acompanaramos a su despacho a fin de atestiguar
su primer acto de gobierno: firmar sendos decre-
tos otorgandoles la nacionalidad francesa a Mi-
lan Kundera y a Julio Cortazar, ambos exiliados
por las dictaduras, comunista la de Praga, fascis-
ta la de Buenos Aires. La cultura literaria de un
presidente francés nunca sorprende. Neruda me
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cont6 que sus reuniones con el presidente Pom-
pidou, siendo Pablo embajador de Chile en Fran-
cia, tenian como pretexto discutir la politica eco-
némica del Club de Paris, pero en realidad eran
largas platicas sobre la poesia de Baudelaire. Lo
que sorprende es que un presidente de los Esta-
dos Unidos lea libros.

Cosa que descubrimos Gabo y yo una noche
en Martha’s Vineyard, escuchando a Bill Clinton
recitar de memoria pasajes enteros de Faulkner,
demostrar que €l si habia leido el Quijote y por
qué Marco Aurelio era su autor de cabecera. Pre-
gunta innecesaria: ;Qué habra leido Bush? Y pa-
ra cerrar el capitulo politico, otro lector-estadis-
ta: Felipe Gonzalez, un hombre que habla como
un libro porque piensa como un libro porque ha
leido todos los libros y sin embargo -oh Mallar-
mé- no esta triste. Digo que amigos y enemigos
literarios Gabo y yo hemos tenido -no siempre
compartido- muchos.

Pero mirando nuestra vida de capitulos inter-
cambiables, creo que hay un amigo escritor o
mejor dicho un escritor amigo de ambos al que
Gabo y yo colocamos por encima de todos. Es
Julio Cortazar y creo que ni Gabo ni yo seriamos
lo que somos o lo que aun quisiéramos ser sin
la radiante amistad del Gran Cronopio. En Cor-
tazar se daban cita el genio literario y la modes-
tia personal, la cultura universal y el coraje local
(“Las Malvinas son argentinas -solia decir-. Los
desaparecidos también”). Lo habia leido todo,
visto todo, solo para compartirlo todo. Una de
las noches inolvidables de nuestra amistad ocu-
rri6 en el tren Paris-Praga en diciembre de 1968.
Ibamos invitados por Kundera a mantener la fic-
cion -es decir, la esperanza- de una cultura che-
ca independiente en un pais rodeado de tanques
soviéticos. Cortazar fue hilvanando temas como
un cuentista arabe de la plaza de Marrakech. Re-
cordo todas las novelas que sucedian en trenes,




enseguida las peliculas en trenes y por ultimo, a
partir del swing de Glenn Miller, el ritmo de lo-
comotora del jazz y, en particular, una memoria
asombrosa de la relacion entre el jazz y el piano...
Cuando llegamos de madrugada a Praga, nos es-
peraba en la estacion Kundera, nos llevo a Gabo
y ami aun sauna y cuando pedimos una ducha
para quitarnos el calor, Milan nos condujo al rio
Ultava y nos empujo, encuerados como lombri-
ces, al agua congelada. Recuerdo el comentario
de Gabo cuando salimos morados del rio: “Por
un instante, Carlos, crei que ibamos a morir jun-
tos en la tierra de Kafka”.

Vida y muerte. Cuando muri6 Cortazar, llamé
a Garcia Marquez, conmovido por la desaparicion
de nuestro incomparable amigo. Gabo me contes-
t6, memorablemente: -No creas todo lo que lees
en los periddicos. Es cierto: no hay mortalidad en
la literatura. Oir a Gabo hablar de libros y autores
es oirle hablar de lo mas vivo, lo mas préximo, lo
mas entraiable. Gabriel posee una memoria poé-
tica fabulosa, hecho que -entre otros- le envidio
como se lo envidio a Carlos Monsivais (capaz de
pasar una tarde con Neruda haciendo conversa-
ci6n sin otras palabras que citas de la poesia de
Neruda); a Chema Pérez Gay (que ademas cita a
Holderlin, Goethe y Rilke en aleman); o a Anto-
nia Fraser, que memoriza un poema cada noche.
Gabo se sabe de memoria la poesia de Garcilaso
(“Escrito esta en mi alma vuestro gesto/ y cuan-
to escribir de vos deseo/ vos sola lo escribisteis,
yo lo leo/ tan solo, que aun de voz me guardo
en esto”).

A veces, Garcia Marquez deja entrever la lite-
ratura que se guarda. Es Kafka y La Metamorfosis
la lectura que lo precipitd angustiado y anhelan-
te en la escritura. Es Faulkner y la conviccion de
que el presente empez6 hace diez mil afios. Es
Rulfo y el clamor de los silencios. Y es, sorpresi-
vamente, Dumas y El Conde de Montecristo co-
mo fabula de fabulas que encierra el enigma del
enigma: ;como escapar de la prisién del Castillo
de If? Que el lector se ponga a pensar y vera co-
mo las combinaciones posibles son infinitas, tan
infinitas como la lectura. Gabriel Garcia Marquez
y Alejandro Dumas y Franz Kafka: como entrar al
Castillo, como salir del Castillo. La llave se llamala
literatura. Pero ella también esta escondida. Esta
en la isla del tesoro. No la de Stevenson, sino la
de Defoe, autor preferido de Garcia Méarquez no
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tanto por el Robinson sino por El diario del afio
de la cdlera. El titulo lo dice todo. El Robinson de
Gabo es el del muy admirado Coetzee: una no-
ticia falsa que alguien le cuenta a Defoe. Mi Ro-
binson es el de Bufiuel: el solitario gritando desde
la cumbre de la montafa para escuchar el eco de
su voz y sentirse acompafiado.

Sitios de la memoria. La Barcelona de la Gau-
che Divine, Carlos Barral y los Goytisolo, “Rosa
Regas, Qué buena estas” y nuestros tres monstruo-
logos, Cecilia, Rodrigo y Gonzalo, rondando los ci-
nes de Sarrid a los diez afios en busca de peliculas
de Frankenstein y Dracula, como si intuyeran algo
que los demas explicAbamos con demasiada 16-
gica: La Espafia de Franco. La ciudad de México,
donde Gabo y yo nos hacemos cruces tratando de
entender rebeliones, asesinatos, brujas, entierros,
tapados, destapados hasta que Garcia Marquez,
salutariamente, va al Museo de Antropologia, se
para diez minutos frente a la mole de la Diosa
Madre Coatlicue con su falda de serpientes y se
retira diciendo: “Ya entendi”.

sQué entendimos? En los cafés de Paris, en los
bares de Venecia, entre tapas de Madrid y cami-
natas en Oviedo, que la realidad es siempre mas
novelesca que la ficcion. De alli que la ficcion deba
superar, no a la realidad, sino ala ficcién de larea-
lidad. Dura, dolorosa realidad de la patria colom-
biana, tan orgullosa de Gabo, donde en las calles
de su adorada Cartagena le saludan: “Adios, Don
Nobel”. Una patria secuestrada, acribillada, pros-
tituida, extenuada, engafiada. Con razén Gabo en-
cuentra en México una segunda patria que para
él es todo lo que no es para muchos mexicanos:
un remanso, un acierto, una seguridad. Tal es su
voluntad mexicana y yo, mexicano, su amigo, no
tengo mas remedio que respetarla. Porque al fin
y al cabo, junto con nuestras esposas y nuestros
hijos, nuestros amigos y nuestra Mama Grande,
Papisa y Regazo de Todo Mal, Carmen Balcells,
nuestra memoria es nuestro respeto y nuestro
respeto eso que los latinos llamaban verecundia,
el honor debido a quienes queremos. O como di-
ria Bob Hope, “gracias por la memoria”.

Asi es: Vivir para contar. Y saber que hoy
Colombia, gobernada por nuestro comin ami-
go Juan Manuel Santos, se encamina a la paz y
Meéxico, en afio electoral (2012), va rumbo a una
renovacion colectiva que supera a partidos y a
candidatos. Vivir para contar.
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P AV Fallece Garcia Marquez
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L.-Apenas el 64le marzo pasado,

Gabriel Garcia Marquez salié
a las puertas de su casa para
dejarse fotografiar el dia de su
cumpleaiios nimero 87.
Lucia sonriente con una
rosa amarilla en la solapa, que
adoptdé como unsino de buena
suerte desde 1982, cuando re-
cibi6 el Nobel de Literatura.
Gabo, Gabito, como era
llamado por amigos y lecto-
res, habia sobrevivido en 1992
aun tumor maligno de pulmén
y aun cancer linfitico en1999;

Jorge Volpi

MM Pese a su
bonhomia, fue
nuestro mayor
revolucionario.

Y por ello,
paraddjicamente,
hemos perdido
-si- a nuestro
mayor clasico”.
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ayer al mediodia, el mas gran-
de escritor en lengua hispana
perdio la batalla.

Deja historias entraia-
bles, pero de ellas “Cien Afios
de Soledad” es considerada
la mayor. Su obra, comparada
con la de Miguel de Cervantes
Saavedra, cambid la manera de
escribiry de leer la literaturaen
todo el mundo.

“No soy nadie mas ni seré
nadie mas que uno de los 16
hijos del telegrafista de Araca-
taca”, dijo alguna vez en una
entrevista. Era el hijo del tele-
grafista y el genio literario que

Juan Villoro

MM Garcia
Marquez decidio
que la realidad es
unaramade la
mitologia, llena de
cosas tan dificiles
de probar y tan
inolvidables”.

tiene en luto a su natal Colom-
bia y al mundo entero.

Como Ursula Iguaran, la
madre de la dinastia de los
Buendia, personaje estelar de
“Cien Afos de Soledad”, Gabo
murié un Jueves Santo y des-
pués del diluvio. Y como el co-
ronel Buendia, Gabo habra de
decir: “Uno no se muere cuan-
do debe sino cuando puede”.

Sus restos fueron crema-
dos anoche. El lunes a las 16:00
horas, Bellas Artes abrira sus
puertas y recibird a sus deu-
dos: los miles de lectores que
siempre lo admiraron.

= i
Comparte frases y anécdotas
de lo que representa para ti
el Nobel colombiano.
reforma.com/queridogabo




Vive sus primeros 7 afios con

Nace el 6 de marzo en Aracataca, en el Caribe colo:

mbiano.

Inicia sus estudios

Nicolds Ricardo Marquezy Tranquilina Iguaran.

abraza

Colegio Montessori.
Por cuestiones

administrativas, la

primaria. Aprende aleer
soloen1935.

W @reformacultura

a Gabo

Y/ uchos afios después, frente al
pelotdn de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia

de recordar aquella tarde remota en que su

padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era
entonces una aldea de veinte casas de barro y
cafabrava construidas a la orilla de un rio de
aguas didfanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes
como huevos prehistéricos. El mundo era tan

reciente, que muchas cosas carecian de
nombre, y para mencionarlas habia que

sefalarlas con el dedo”.

CIEN ANOS DE SOLEDAD (FRAGMENTO, 1967)

JORGE RICARDO

Fue una llovizna fria, una
amenaza de algo mayor, lo
que cayd sobre a casa de Ga-
briel Garcia Mérquez ayer,
mientras se anunciaba que
habia muerto.

Pero cuando la carroza
gris con sus restos recorrié la
calle Fuegoy llegoala fitnera-
ria, a unas cuadras de ahi, las
nubes se habian disipado, y a
50 metros un fresno de po-
cas ramas fue derribado por
un camion.

“Estamos en shock”, dijo
una pareja de novios de 20 y
23 afios con tres rosas amari-
llas, que lloraban abrazados
y esperaban el cuerpo del es-
critor. Para entonces la tarde
yaeraun caos.

Garcfa Marquez, nacido

¥,

el domingo 6 de marzo
de 1927, a las nueve de la ma-
fiana, en medio de un agua-
cero torrencial fuera de esta-
cién, murié en Jueves Santo,
igual que Ursula Tguarin, la
matriarca de Macondo, fa-
llecida tras el diluvio de los
cuatro afios, once meses y
dos dias.

“Al principio que se crey6
que era una peste”, escribio
Garcfa Mrquez en Cien arios
de Soledad.

Pero la muerte"de ayer
ha sido real. Muy a pesar de
Ta sefiora Dolores Rocha, su
vecina de enfrente; que des-
de hace meses rogaba por el
escritor.

“Le pedia a Dios todas las
noches por & anfes de dormir.
Teniamos el mismo doctor”,
dijo, gritando en el interfon.

/

cultura@reforma.com
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Eligioy Luisa
Santiagaa
unacasa
distante un
pardecalles
deladesus
abuelos.

Cien arios de soledad
se ha traducido

a 35 idiomas y se han
vendido 30 millones
de libros.

artagena de Indias,

| Colombia, 29.de
octubre de 2004.
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Muere suabuelo

Sevacon

pA:E [allece Garcia Marquez

GABRIEL GARCIA MARQUEZ 1927 - 2014

Semudan avivira Sucre.

Nicolés, lafigura supadrea

capital de suinfancia. Banranquilla

"Ochoafios tenia o paraabrir

cuando murié, urafarmacia. o .

desde entonces Luego, alfinal | Pierdeelafio

nadaimy delafio, seles | académico pormalos
mehaocurrido. ureelresto | comportamientosen el
Todo me haresultado delafamilia, | colegiodeBarranquilla,a
bastante plano”. dondelo habian enviado.
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Elalma a los pie

La calle Fuego se volvid un caos; hasta las puertas de la casa del escritor
Tllegé la Policia para contener a todas las personas que se arremolinaban

JORGE RICARDO.

Gabriel Garcia Mérquez, el
mayor de 11 hermanos, siete
varones y cuatro mujeres, pri-
mogénito de Luisa Santiaga
y Gabriel Eligio, nieto de Tran-
quilina Tguaran Cotes y del
coronel Nicolds Ricardo
Mérquez Mejia, fallecié ayer
enmedio de una tarde que
era una caos.

Tuvieron que llegar 50
policias y granaderos para
contener a periodistas que
desde temprano esperaban
frente a la casa del escritor.

La mafiana habia comen-
zado llena de calor. El primer
visitante, cerca de las 11:00 ho-
1as, fute tn amigo entrafiable,
Jorge Sanchez, con un ramo de
rosas amarillas. “Estd bien, co-
mo siempre, bien”, haba dicho,
aunque sabia de la gravedad en
la que habia entrado el Nobel
desde principios de semana.

Poco antes de las tres de
la tarde en susurro se transmi-
tia el doloroso anuncio. Fueron
informados amigos ceranos
y funcionarios colombianos y
mexicanos, antes de que piibli-
camente se conociera
la fatalidad.

“Muere Gabriel Garcia
Mérquez. Mercedes y sus hijos,
Rodrigo y Gonzalo, me autori-
zan dar la informacion”, dio de
alta en twitter la noticia la con-
ductora Fernanda Familiar.

El periodista venezolano
Albinson Linares estaba en el
remate de libros en el Audi-
torio Nacional cuando desde
los altavoces se pidi6 un mi-
nuto de aplausos. La pelicula
cristiana Pedro y Pablo que la
cosmeatra colombiana Maria

‘ristina Marin vefa en su casa
de Polanco fue interrumpida
para dar la noticia. La sefiora
Minerva Diaz estaba cocinan-
do en Ecatepec cuando su
marido le informé. Los tres
acudieron al ugar.

“Se me fue el alma a los
pies”, dijo Linares.

Cuando ya habia comen-
zado a lloviznar entr6 a la ca-
sa el director de la Fundacion
“Gabriel Garcia Mérquez” pa-
ra el Nuevo Periodismo Tbero-
americano, el barranquillero
Jaime Abello, companero de
batallas, afligido aungue sereno.

Luego llegd una lectora de
28 afios con un ramo de mar-
garitas blancas. “Mi mama me
dijo: ‘no te van a dejar entrar’,
pero yo no queria entrar sino
venir a mostrar mis respetos y
llorar”, dijo apenas dejo el ra-

Hector Garcia
3
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1Jorge Sanchez, director de IMCINE, llegd desde temprano.

Después hubo gritos, em-
pujones de los periodistas, una
carroza gris que entrd hasta
la casa y sali6 golpeada ape-
nas por las flores de bugambi-
lia que una joven colombiana
arrancaba de las paredes.

Pasado un minuto de las
cinco de la tarde, el cortejo sa-
li. Se fue rapido, custodiado
por tres patrullas y una dece-
na de motocicletas. “Era una
persona tan sencill, qué pe-
na que haya muerto en Jueves
Santo”, decia la sefiora Male-
na Flores, mirando desde
lareja de su casa.

Se cayb un camarografo

netas de granaderos abrieron
paso sobre Avenida San Jerd-
nimo, un camion rojo tir6 un
fresno, y los granaderos sella-
ron todas las entradas a la
funeraria.

“Qué impresion. Nunca en
‘mi pais podria ocurrir algo asi
con ningtin escritor. He tuitea-
do que murio y 50 holandeses
1o han retuiteado”, dijo el pe-
riodista holandés Jan-Albert
Hootsen, fuera de la funeraria.

Hasta el ltimo momento
Ia familia de Garcia Mérquez,
mantuvo el silencio.

Fue hasta las diez de la no-
che que la directora del INBA,

.

y Jaime Abello, salieron de la

ra anunciar que los restos del
Nobel serian cremados, que en
el Palacio de Bellas Artes ha-
bria un homenaje el lunes a
las cuatro de la tarde y que lo
mejor es que todos se fueran

a descansar.

“La idea ahora es reposar,
des recuperar un poco
de tranquilidad. Ya Gabo tenia
87 afios, fallecid y lo vamos a
homenajear el proximo lunes”,
dijo Abello.

Entonces concluia la inci-
neracion, segin confiaron alle-
gados a la familia.

autobiografia Vivir para con-
tarla, Gabo, cuenta cuando su
abuelo, Nicolés lo llev, a los
tres o cuatro afios, de la mano
a través de un yermo ardiente,
caminando de prisa y sin de-
cirle para qué, a una extension
de aguas verdes espumadas y
gallinas ahogadas.

“Es el mar”, me dijo.

“Desencantado, le pregunté
que habia en la otra orilla,
y él me contest6 sin dudarlo:

“Del otro lado no hay
orilla”. Garcia Mérquez
dio ayer un paso hacia esa
otra orilla.

CON INFORMACION DE JULIETA

Se inscribe como | El“Bogotazo!
Derochoenla e
Universidad Garcia Mérquez
Nacionalde pidetrasladoalade
Colombia. Cartagena, perono
Por tal motivo terminalos estudios.
sevaavivir Inicia su carrera
aunapensién. periodistica

en El Universal.

Imprescindibles

En estas historias creadas
por Garcia Marquez
destacan la magia, el amor,
elcrimen, lainjusticiay,
por supuesto, Macondo.

La hojarasca (1955)

Se trata de su
primera novela,
ya esta ambien-
tada en el uni-

= verso magico
de Macondo

Y por primera
vez se mencio-
naalafigura
Aureliano Buen-
dlia. Para muchos es un primer
acercamiento de Garcia Mar-
quez alo que 12 afios después
serd su obra cumbre.

El coronel no tiene quien
le escriba (1961)

Suamigo, el
también escri-
tor Alvaro Mutis
consideraba
este libro como
la “obra més
acabada y per-
fecta” de Garcia
Mérquez. Sin
embargo, para su autor era la
més simple de sus novelas. La
historia de un coronel retirado
qQue espera una pension que
nunca llega. Se incluye enla
lista de las 100 mejores nove-
las en espafiol del siglo 20 del
diario £/ Mundo. Fue llevada

al cine en 1999 por Arturo
Ripstein.

Cafr s

Cien afios de soledad
(1967)

Relata Carlos
Fuentes enel
prélogo de la
edicién con-
memorativa de
esta novelaun
viaje con Gabo
aAcapulco en
el que éste i~
mo se transformé: “Lo miré.

y me asusté (..) sin saberlo, yo
habia asistido al nacimiento
de Cien afios de soledad”. Sin
duda es su obra més famosa
enla que consolidd el mundo
mégico de Macondo.

Crdnica de una muerte
anunciada (1981)

Esta novela
corta, basada
enun hecho
real ocurrido en
Colombia en
1951, reconstru-
ye el asesinato
de Santiago
Nassar. Es un
acercamiento entre el perio-
dismo y la novela. Este libro
estd en lalista delos 100
mejores del siglo veinte.

Elamor en los tiemy
del cdlera (1985)

Tomadas de Garcia Marquez. €1 viaie

mo junto a la puerta. de su motocicleta, las camio- Maria Cristina Garcia Cepeda, En la primera parte de su RIVEROLL Y OSCAR CID DE LEON Ambientada a
finales del siglo
19y principios

iADlOS, GABO! Historiamagica| :QueridoGabo | IMUadMirado éLo conoces? Conmocién ::“:‘z's;a%
Revive los Comparte Garcia Marquez | Si te dices En inglés, colombiana de
H { Informacion, instantes tus fotos era querido experto francés o drabe, cartalgenlaa. eset‘a
- 6 i novela relata
imagenes que marcaron con el autor, no sélo por en la obra los medios tridngulo amo-

del autor de
La hojarasca,
demuestra tus
conocimientos.

(E]

reforma,.com/testgabo

la anécdota
que viviste con
él o tus frases
preferidas.
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reforma.com/tuGabo

la vida del autor,
repasa sus
novelas y vota
por tu favorita.

Q

reforma.com/magica

internacionales
destacaron

la noticia

de su muerte.

©

reforma.com/prensa

sus colegas,
también
por artistas
y politicos.

reforma.com/amigos

y especiales
sobre

la despedida
al Nobel

roso entre el doctor

Juvenal Urbino, Fermina Daza
y Florentino Ariza. En 2007
fue llevada al cine por Mike
Newell con un elenco que
incluy6 a Javier Bardem.

de Literatura.

reforma.com/gabo
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sumadreaAracataca | deesemomento.
paravenderlacasa se convierte
nataly i el de

Entraa trabajar

Viajaa Cuba. Elario inicia

Las flores que el escritor consideraba un amuleto se convirtieron en su simbolo

Las rosas amarillas

Las supersticiones, que formaron parte de su vida, también se hicieron
presentes en su obra dentro del mundo fantastico de Macondo

SILVIA ISABEL GAMEZ

A su lado habia siempre rosas
amarillas, Para Ia suerte, El dia
en que recibio el Nobel de Lite-
ratura, Gabriel Garcia Marquez
subio l escenario vestido conel
tipico liqui-liqui caribero, y al
mirar hacial palco donde esta-

evocaciones de la abuela.

El coronel Nicolds Mérquez,
veterano de la Guerra de los Mil
Dias, fue Ia figura principal de
su infancia. “Gabito vivia pega-
dito al abuelo, oyendo todas las
historias”, recuerda Margarita.
El coronel era también el alcz
de del pueblo quien le ensefio

un destello amarillo. Eran las
jue su esposa Mercedes
les habia colocado en la solapa.

Amarillas son las maripo-
sas que aletean en la novela
que persigui la imaginacion
de Garcia Marquez desdelos 18
afios, esa que después de varios
borradores se convirti6 en 1967
en su obra cumbre, Cien afios
de soledad. El movimiento del
Boom que impulsé la literatura

ausar el diccionario y un dia le
descubri el hielo en una caja
de pargos congelados. “De esa
imagen sencillisima partio todo
Cien artos de soledad.

La caracteristica principal de
Garcia Marquez es la fabula-
cion. A eso atribuia su hermano
Eligio las diferentes versiones
que podian circular sobre un
mismo acontecimiento, todas

‘estrepito-
soy callejero, y anchado de
hmm envidia”, solo empezo,

scribio José Donoso, a partir
dola saga de los Buendia.

En octubre de 1965, Garcia
Miérquez definié a Cien aios de
soledad como una novela goti-
ca del tropico, descomunal, ar-
bitraria. “Claro que es un plan
Jmhlcin . Semejante folleton

se puede escribir con hu-
m:lda ”. Tres meses antes ha-
bia experimentado una “reve-
lacion”. Llevaba un lustro de
sequia narrativa, y cuando ya te-
mia que se le “enfriaran los mi-
tos”, de camino a Acapulco con
su familia encontré la clave.

Debia escribir Cien afios de
soledad con la misma naturali-
dad con la que su abuela Tran-
quilina, una mujer supersticio-
sa que no siempre distingui:
realidad de la fantasia, narraba
sus historias de muertos y apa-
recidos. “Siempre me divierte
que se elogie tanto mi obra por
ser imaginativa, cuando la ver-
dad es que no hay una solalinea
que no tenga una base real”

Margarita, una de sus her-
‘manas, recuerda que eran ama-
rillas también las mariposas del
jardin de la casa de los abuelos
maternos en Aracataca, donde
Garcfa Marquez naci6 el 6 de
marzo de 1927 como el primo-
génito de los doce hijos del ma-
trimonio del telegrafista Gabriel
Eligio Garefa, aficionado a la
poesiay al violin, yla “nifia bom
ta” de Aracataca, Lu .

El escritor paso Tos p prime-
ros ocho afios bajo el cuidado
de sus abuelos. “Todos los dias
de mi vida”, decia en 1982, “des-
pierto con la impresion, falsa o
real, de que he sofiado que estoy
en esa casa”. Ahi nacieron
miedos e incertidumbres, ali-
mentados por los presagios y las

la

procedentes del escritor. Gra-
ham Greene llegd a decir que
tenia cierta propension a “alte-
rar los hechos”, recuerda Jon
Lee Anderson en su perfil del
Nobel colombiano.

Maria Pilar, esposa del es-
critor chileno José Donoso, lo
consideraba el més complejo,
vulnerable y “convulsionado”
de los autores del Boom. “Su
personalidad es una desconcer-
tante combinacion de timidez
y arrogancia, de amabilidad y
descortesia, de cordialidad y re-
chazo”. Los millones de ejem-
plares que vendia de sus obras
permitieron a Garcia Marquez
no dar conferencias ni cursos
en universidades, al grado de
tener depositado en un banco
suizo durante 16 afios el dine-
1o del Nobel, porque se habia
olvidado de la “plata’”.

En Historia personal del
Boom, Maria Pilar lo recuerda
como un hombre supersticioso,
que cree en la magia negra y le
huye a las plumas de pavo real.
Nunca entendio como pudo i
brarse de los golondrinos que
cada primavera padecia en las
axilas, “Voy a joder a uno de los
Buendia”, le oyo decir, y desde
que el coronel Aureliano c
menzb a sufrirlos en sus pagi-
nas, €l no volvio a sentirlos.

De Gabo decia Mercedes
que habia nacido “con los ojos
abiertos”, y le atribuia cierta cla-
rividencia, pues apenas
nocian, ella tenia 13 afios
le habia anunciado a su padre
que serfa su esposa.

Su amigo Plinio Apuleyo
Mendoza aprendio a creer en
sus premoniciones. En 1957 ala
orilla de una carretera de Ale-
‘mania Oriental, el escritor sofd
que el socialismo no funciona-
ba. Media hora después, al ver
la apatia y tristeza de la gente,

1Las sefias con el dedo medio se convirtieron, en sus Gltimos afios, en una parte de su personalidad.

lo confirmaron. Pero a Cuba,
aclaraba su compadre, la ponia
“fuera de la cesta”.

“Siempre he pcmdoqucgum
Mérquez ha sabido administrar
bien las dificultades de su
da. Mejor que el éxito, qui:
escribe Mendoza. Su
recuerdo es un joven vestido
como cantante de rumba que
se escabulle a la hora de pagar
el café. Es 1947, Gabo estudia
Derecho en la Universidad Na-
cional de Bogotd, pero no pre-
senta exdamenes, se emborra-
cha, amanece en los burdeles.
“Léstima, tiene talento. Pero es
un caso absolutamente perdi-
do, sentencia su amigo Luis
Villar Borda.

Ya estaba enganchado a la
literatura. En su primera méd-
quina de escribir, regalo de su
padre, tecled su primer cuento
publicado, La tercera resigna-
cidn. Aparecio el 13 de septiem-
bre de 1947 en el suplemento I
terario de El espectador. Al en-

mer

viarlo, se permiti6 un desplante:
i le parece publiquelo; si no,
rompalo”. Dos afios despu
dejé la universidad. Debia de-

recho romano, medicina legal y
derecho civil. “Yo no naci para
esta vaina”.

Garcia Mérquez escogid el
periodismo. Se habia iniciado
un afio antes con una columna
diaria, “Punto y aparte”, en El
Universal de Cartagena.

Eran dias de bohemia y de
turas. Copiaba parrafos del
Ulises de Joyce para desentrafiar
la técnica del mondlogo interior.
En diciembre de 1949 comen-
20 a trabajar en El Heraldo de
con otra columna

fa”, que firmaba
sum6 a las
literarias del
grupo dirigido por el dramatur-
go catalan Ramén Vinyes.

Lo que vino despucs fue
una epifania, un golpe a los sen-
tidos. En febrero de 1950, Gabo
acompafié a su madre a Araca-
taca para vender la casa de los
abuelos. Durante el viaje en tren

lefa obsesivamente a Faulkner,
el miés fiel de sus “demonios tu-
telares”. Al llegar descubrio, en
lugar del pueblo alegre y lleno
de gente que recordaba, otro
carcomido por el tiempo, de-
sierto, “totalmente muerto”. En
una botica, su madre encontro
auna vieja comadre. Se abraza-
ron y lloraron. “Soy consciente
de que empecé a ser escritor en
ese momento. Mi vida cambio
por completo. Me surgié la idea
de contar por escrito todo el pa-
sado de aquel episodio”, dijo en
alguna ocasion.

De regreso en Barranquilla,
comenz6 a escribir La hojaras-
ca, su primera novela, que tie-
ne como escenario a Macondo.
Debi6 terminarla a finales de
1951, caleulé Eligio. Las fechas
son “el dolor de cabeza nimero
uno” para los investigadores de
la obra garciamarquiana.

En Paris, sin dinero, escri-
bi6 en 1956 la que considera-
ba su obra maestra: EI coronel
no tiene quic escriba. Lue-
o publict los cuentos de Los

Aseguraba que la fama le cobr6 la paz de cada dia

N . ﬁ

Un hombre
cercano a personas
tan distintas

como Castro y Slim

SILVIA ISABEL GAMEZ

#Quién era Gabriel Garcia Mar-
I nifio de Aracataca, sen-
le las seis de la tarde en
su sillita, temeroso en una casa
Tlena de miedos. El timido que
en su juventud no sabia donde
‘meter las manos, que vivia con
la impresion de que sobraba en
todas partes, que solo con sus
amigos estaba seguro. E hom-
bre que atraves6 periodos muy
pobres y jodidos, sin comida
pero siempre con whisky. Que
cerraba temprano las cortinas
de su casa porque no le gustaba
tomar si no estaba oscuro.
Era el bromista que st

su-

27

. g
rraba al oido que la escritora
era Mercedes, pero los libros
eran tan malos que le avergon-
zaba firmarlos. EI hombre que
atraalo inesperado 5o lo fabu-
laba?- como esa madrugadaen
la Plaza Roja de M uando
una chica le mostr6 una tortu-
ga.que movia la Labem

doles cuestionarios por escrito
que luego no respondia.

Gabo era para Tomis Eloy
Martinez un brujo bueno a
quien confaba sus cuitas de
amor, “Pero, la quieres?.

&.‘Si dudas, no amas”™. Y tenia
mz()n, cabeceaba el argentino.

Era el Nobel sonriente, ca-
si familiar, fatigado por Ia fa-
ma, que a ratos deseaba haber
sido un autor péstumo para

oyN

no sufrir la carga de sus libros,
una gloria literaria que le co-
bré a cambio la paz de cada
dia. Alguien siempre nece:
do de afecto que escribia pa-
1a que sus amigos lo quisieran
mas. Quien contaba que al en-
terarse en 1982 de que recibi-
ria el Nobel exclam: “Cofio,
selo creyeron! jSe tragaron el
cuento!”.

Era el escritor que cobré
sus primeros derechos de autor
después de publicar su quinto
libro, Cien arios de soledad.

Elesposo nada machista de
Mercedes, el padre de Rodrigoy
Gonzalo, que lamentaba no ha-
ber tenido una hija.

El hombre que sobrevivio
en 1992 a un tumor ma]ignn
en el pulmon, y a un cincer
linfitico en 1999, después de
ser testigo de su propia muer-
te, anunciada al mundo el 9 de

eneldiario conel triunfo de las fuerzas

El Espectador, deFidel Castro. Enabril,

en Bogotd, por con el mexicano Armando

desuamigo de Prensa Latina en Bogota

Awaro Mutis. con recursos delnuevo
gobierno cubano. E124 de
agosto nace su hijo Rodrigo.

funerales de la Mamd Grande
v otra novela, La mala hora, y
después llego con Cien arios de
soledad una espiral de fama de
laque yano escapd. “El otro dia
me preguntaron si me interesa-
tia ganar el Premio Nobel, pe-
10 creo que para mi serfa una
completa catstrofe”, declard
en 1981. “Complicarfa ain més
los problemas de Ia fama”.

En los personajes podero-
sos de Garcia Marquez, apuntd
Ta periodista colombiana Patri-

ia Lara, se repiten dos caracte-
risticas: la pérdida del sentido
de Ia realidad, y Ia incapacidad
para amar. “La soledad que me
amenazo después de Cien arios
de soledad no era la soledad del
escritor, era la soledad de la fa-
ma, que se parece mucho mas
a la soledad del poder”. Agra-
decia a sus amigos haberlo sal-
vado de perderse en el camino.
Porque la gran pregunta del
so: “sa quién creerle?”,

i ( ibo,

bel

junio en internet.

Quien se negaba a firmar
servilletas o papeles en blanco
desde que quisieron falsificar su
firm e un pagat, El amigo

lona, anque Santos Calderon
¥ tantos otros.

El Nobel que recibio una
bofetada de otro Nobel, Mario
Vargas Llosa, en un episodio
que ninguno quiso aclarar.

Quien disfrutaba de la mu-
sica, el cine, los grabados de
Wilfredo Lam, las camisas de
seda, el queso y el caviar, Y
padecia una “satanica debili-
dad” por la champaia Viuda
Clicquot.

Y que siempre tenia en los
floreros, recién cortadas, rosas
amarillas. Porque traen suer-
te, decia.
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Seinstala en Nueva York El16 ?‘e ﬂbﬁl‘
de ,

Prensa Latina. Renuncia su segundo hijo.
‘meses despuésy se traslada Trabaja para el
aMéxico. Llegaal DF el productor de cine
Tunes 26 de junio. Publica Gustavo Alatriste,
Un no

sobreel de
suicidio de Hemingway. literatura.

Colegas y Presidentes

A lo largo de su trayectoria, Gabriel Garcia Marquez
se coded con colegas escritores y lideres politicos
del mundo, en las imagenes con el escritor brasi-
lefio Rubem Fonseca, el ex Presidente estadouni-
dense Bill Clinton y el ex Presidente de Colombia

Alvaro Uribe.

Politico sin cargo

SILVIA ISABEL GAMEZ

La urgencia por aprobar la nue-
va Constitucion colombiana en
1991, impidi6 que Gabriel Gar-
cia Marquez hiciera una revi-
sion final del texto.

Durante todo el proceso le
fueron enviados los borrado-
res. Al margen proponia medi-

2 ibicion de la

obhgntm 0 v]a libre difus
la cultura.

En ese tiempo colaboraba
con el Presidente César Gavi-
ria para gestionar la paz con
las guerrillas. Antes habia par-
ticipado como mediador entre
el gobierno de Belisario Be-
tancur y el grupo M-19, como
lo haria después entre Andrés
'ARC, y Alvaro
v el Ejército de Libera-
cion Nacional.

Sabiaqueel primer pasoera
sentarse a conversar. El Premio
Nobel, decia, era un “titulo no-
biliario” que volvia a los gobier-

1981, durante la presidencia de
Julio César Turbay, tuvo que
salir de Colombia cuando le
advirtieron que el Ejército bus-
caba detenerlo por supuestos
vineulos con el M-19.

El escritor era mds “cons-
pirador” que politico. No qui-
50 ser consul en Barcelona ni
miembro de la Asamblea Cons-
tituyente ni Presidente de la Re-
piiblica. Todos esos pues
ofrecieron en Colombia. “No
quiero representar a ningin
gobierno”, decia.

En 1972 anuncié que do-
naria el monto del Premio Ro-
mulo Gallegos, otorgado a Cien
afios de soledad, al partido vene-
zolano de izquierda Movimien-
to al Socialismo... pero el che-
que nunca lo endosd, asegura
el gabélogo Fernando Jaramillo.
“Nos mamo gallo a todos”.

Un afio después se produjo
el golpe militar contra Salvador
Allende en Chile. En 1974, el es-
critor fue jurado del Tribunal
Russell en Roma, que juzgd las
dictad Hitares de Améri

nos cordiales, y empled parte de
cea famaenlos procesos de paz.

Pudo también escapar a
tiempo de las amenazas. En

rica
Latina. Al afio siguiente, se de-
clard en “huelga literaria” hasta
que Pinochet fuera derrocado.

Ellider cubano
Tleg6 a expresar

su admiraciéon

por Garcia Marquez

SILVIA ISABEL GAMEZ

Sélo una vez Fidel Castro ha
manifestado sentir envidia. Y
fue por su amigo Gabriel Garcia
Marquez. Lo escribié en un tex-
to publicado en 2002 para cele-
brar la aparicion de Vivir para
contarla, el libro de memorias
del Nobel colombiano. Al refe-
rirse a la obsesion compartida
por hallar el término preciso al
escribir, confeso: “Lo admiro
sobre todo cuando, al no exis-
tir esa palabra exacta, tranqui-
lamente la inventa. {Cémo en-
vidio esa licencia suya!”.
Ambos se cruzaron sin sa-
berlo el dia del Bogotazo, el 9
de abril de 1948, cuando una
multitud enardecida sali6 a las
calles para vengar el
del liberal Jorge Eliecer Gaitan.
Castro habia viajado a Colom-
bia para organizar un congreso
latinoamericano de estudian-
tes; durante la revuelta, recor-
daba a un hombre que golpea-

¥ @reforma_cultura

Juan Manuel Santos,
Presidente de Colombia
@JuanManSantos

iMil afios de soledad y tris-
teza por la muerte del mas
grande colombiano de
todos los tiempos!

Alvaro Uribe, ex Presiden-
te de Colombia
@AlvaroUribeVel

Maestro Garcia Marquez,
gracias siempre, millones
de habitantes del planeta
se enamoraron de nuestra
patria en la fascinacion de
sus renglones

Guerrilla colombiana

de las FARC
@FARC_EPaz

Pierde Colombia, pierde el
mundo por el fallecimiento
de #Gabo. Sus obras sal-
vaguardan su memoria.
Acompafiamos a su familia
en este momento

Héctor Abad
@hectorabadf

Leer a Garcia Marquez es
encontrarse con el miste-
rioso instinto del genio,
con la fluidez hipnética

y la inimitable gracia

de su prosa.

Manuel Pe
@ManuelPereiraQ

El Gabo y yo fuimos ami-
gos, aprendi mucho de éI,
después la politica nos
separd. Su obra dedicada
por él seguird en mis
anaqueles

Yoani Sanchez
@yoanisanchez

#Cuba #GabohaMuerto

y #Latinoameérica se ha
Vuelto un sitio mas chato,
aburrido, habitual :-(

Yuri Herrera
@yuri_herrera

No van a creernos en el
futuro cuando digamos
que llegamos a vivir en la
misma época y hasta en la
misma ciudad que Gabriel
Garcia Marquez.

Alejandro Jodorowsky
@alejodorowsky

Murid Gabriel Garcia
Mérquez. iDuele!

‘Thompson. Hasta

Seempleaenlaagencia
depubhudadwmm

EL5 dejuliolo visita
por primeravez
Carmen Baloells,

con Cienarios de

soledad, alternara estos
trabajos con la escritura

quid
P
Firma un contrato
por mil ddlares parala
AT

b uns miqina de scrbi Al

charlo narrar la anéedota
casi medio siglo después, Ga-
bo le dijo: “Fidel, yo era aquel

“Fidel se parece a sus més
constantes criaturas literarias,
alos fantasmas en los que se
proyect, con los cuales se iden-
tifica su destino de modesto hi-
jo de telegrafista llegado a las
‘cumbres escarpadas de la glo-
ria”, escribe el también autor
de El olor de la guayaba. Fidel
es un mito de los confines de
su infancia recobrado, una nue-
varepresentacion de Aureliano
Buendia”.

Garcia Marquez contaba que
en cada viaje a La Habana lle-
wvaba a Castro una maleta lle-
na de libros. Recuerda haberle
entregado Drdcula, de Bram
Stoker, una noche a las dos de
la madrugada,  al dia siguien-
te, haberlo visto llegar a la ho-
ra del desayuno con los ojos
ué

En “El Fidel Castro que yo
conozco”, publicado en 2006 en
Granma, Gabo hace un retrato

1Gabo tenia una casa en La Habana, regalo de Fidel Castro.

ntimo de su amigo, Destaca su
emocion por el riesgo, su instin-
to ganador, su naturaleza obse-
, SU memoria portentosa, su
voracidad de lector: A quienesle
escamotean la verdad -uno de
los males que acarrea la sole-
dad del poder, eje temitico del
Nobel-, les advierte que no se
engafien: “él lo sabe”.

Y lanza una critica: “Las
més graves, sin embargo, son las
verdades que se le ocultan pa-
raencubrir deficiencias, puesal

Tomadas de Garcia Mirquez. 1 Viaje a fa semilla

Tado de los enormes logros que
sustentan la Revolucion (...) hay
unaincompetencia burocratica
colosal”.

Garcia Mérquez era para
muchos la persona mas cercana
aFidel, alguien que nunca reve-
larfa sus secretos, selos
confiaba. Aun asi, habia limites.

“Hablamos de todo”, asegurd
a Vanity Fair. “Pero apenas le
diga como dirigir Cuba, ¢l tra-
tara de decirme como escribir
una novela”.
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Editorial
Sudamericana
termina de imprimir
en Buenos Aires Cien
arios de soledad. El
4deoctubrellega
con sufamiliaa
Barcelona, donde
viviran cuatro afios.

Cuernavaca.

Testimonio intimo en una tarde de abril

Jaime Garcia,
el calanchin

Elhermano menor del escritor revela anécdotas de la familia y cémo
se trastoco su vida desde que se supo dela hospltahzamon del Nobel

SERGIO RODRIGUEZ BLANCO

CARTAGENA DE INDIAS.-
Desde que Gabriel Garcia Mér-
quez ing al hospital, mu-
chas. Ilamad;u llegaron a Car-
tagena de Indias. Aquel 2 de
abril soleado, Jaime Garcia, su
hermano menor, paseaba tran-
quilo por la ciudad. Recorrialos
escenarios de Garcia Marquez.
La prensa lo buscaba con insis-
tencia para saber la ltima no-
ticia sobre el estado de salud de
su hermano, pero ni las calles
tranquilas, ni ¢l mismo, ima-
ginaban que serfa la primera
pagina del dltimo capitulo del
escritor.

“A cada rato dicen que Gabi-
to estd muerto y eso es un gran

de los escafios de la plaza Fer-
nndez de Madrid, Y yo en-
tonces llamo a México con un
sobresalto, me lo pasa la secre-
aprendi una manera
de hablar con ¢l: ‘Gabito, soy
Jaime, el sietemesino, el ahija-
do tuyo™.

De los 11 hermanos, a Jai-
me le toco nacer en Sucre en
1940y ser el que tiene la fama
de haber desarrollado mas la
oralidad: “Dicen que de todos
yo soy el que habla més que
una puta presa”, bromeaba. Su
hcm ano Eligio dijo en alguna
ion que Jaime era el calan-
chm de Gabo, un vocablo muy
colombiano que hace referencia
a la complicidad, en este caso
fraternal. “Siempre que habla-
ba de nosotros, mi hermano
Yiyo decia que primero viene
I confianza v luego viene cl
calanchinaje”.

Luando en los afios ochen-
ta Gabriel Garcia Mdrquez es-
taba escribiendo su primera no-
vela después de recibir el Nobel,
Elamor enlos tiempos del cdlera,
el escritor solia revelarle a su
hermano los escenarios que le
darian vida a los personajes de
este idilio ambientado en una
ciudad ficticia que se parece en
todo a Cartagena. Los recorri-
dos entre hermanos no busca-
ban la aprobacion de Jaime aue,
de hecho, rara vez coincidia ct
el Nobel. Garcia Mérquez ren—
dia a creer en la fantasia absur-
da de Ia vida, mientras que Jai-
‘me, ingeniero de profesion, tr:
taba de buscarle explicacion a
lo aparentemente magico.

ientras caminaba por la
ciudad caribefia, Jaime, que es
el director de relaciones insti-
tucionales de la Fundacién pa-
ra el Nuevo Periodismo Ibero-
americano, contaba con orgullo
que en su familia la divergencia
de opiniones y la ausencia de
secretos fue siempre la energia

SANTIAGO GAMBOA

Creo que Gabriel Garcia
Marquez era el ltimo escritor
l,y sin

de la vida. “En Colombia es
conveniente no coincidir: aqui,
si hay dos personas de acuerdo
en algo es porque se van arobar
una plata, 0 porque van a matar
a alguien”.

A7:|r 'y destino son las dos
palabras que definirian a los
Garcia Mérquez, segin Jai
me: “Hay un dicho en I fami-
lia que se llama ‘el azar bendito’.
Ese azar que siempre es una
cosa fabulosa”, contaba. “La
palabra destino la inventaron,
Ppero a veces se presenta con
mis frecuencia de lo que uno
imagina en situaciones que son
sorprendentes”.

Y conjurando el destino, re-
cord6 una anéedota: su madre
Luisa Santiaga, cuando ya era
una anciana, aparecio un dia
recitando por doquier los poe-
mas que habia aprendido en el
bachillerato 60 afios antes. Ante
la escena, su hermano Alfredo

‘LE DEBO MUCHAS COSAS’

catedraticos y a la gente sin
formacién, a los lectores de
derecha y alos de izquierda, a
catdlicos, judios, musulmanes y

duda el més famoso del Siglo
20. Era conocido y leido hasta
en Nepal. Influyé en todas las
lenguas y tuvo seguidores que
hoy son muy célebres, como
Salman Rushdie o Tahar Ben
Jalloun. Cuando Doris Lessing
recibio el Nobel dijo que lo me-
Jor era recibir una llamada de
Garcfa Mérquez.

Suobrale gustaba a los

ajovenes y a viejos;
atodo el mundo, sin excepcion.
Tras la muerte de Nelson Man-
dela, creo con GGM desaparece
el dltimo ser humano universal.

Lo conoci en 1995, en Bia-
mitiz. La dltima vez que lo vi fue
hace tres afios, en la casa de
Carlos Fuentes, en el DF. Le de-
bo muchas cosas, aparte de sus
libros. Me ensefio que en litera-
tura lo més valioso es

. i+ el e
1Jaime GarciaMarquez el pasado 2 de abril enlas calles de Cartagena.

“Cuqui” Garcia Mérquez dijo,
casi de forma premonitori
“Parece como si fueras un c
sette que se estuviera desenro-
llando hacia el pasado”. Jaime
le cont6 esta historia a Gabo, y
él, como si ya estuviera conju-
rando el azar de su propio fu-
turo, le dijo que tenia una frase
parecida para definir el desgas-
te de la memoria que acompa-
fiaba a algunos miembros de su
familia: “Es como una mancha
de aceite que se extiende hacia
atras, hacia el pasado”.
Durante unos aos, la de-
mencia senil de Gabo fue un
secreto a voces. En 2012, Jai-
me confirmé que superar el
céncer linfitico habia acelera-
do en su hermano un proceso
que era pracnmmeme destino
de su familia: “lo tuvo mi ma-
dre, ahora lo tiene Gabito, y
aveces siento que tz\mhlen voy
perdiendo la memoria”.

seguir siendo un lector, y cuan-
do lo veia siempre me pregun-
taba qué estaba escribiendo.
Contarle a é, responder a las
preguntas que hacia, me ayudé
mucho en algunos libros, “¢Al-
guien mata a alguien?”, asi me
preguntd una vez, cuando vio
que no sabia yo por dénde em-
pezar a contarle. Cuando tuve
problemas fue muy solidario.
Gracias a €l fui diplomatico en
un gobierno como el de Uribe.
Ello llamé y hablé con él, y lue-
go me dijo: “Si tienes problemas
con Uribe, me dices”.

Publicala recopilacién
de cuentos La increibley
triste historia de la Cdndida
Eréndiray de suabuela
desalmada. A finales de -
septiembre anuncia su
regreso a México, donde
habia comprado casaen

29

Sin embargo, dar la noti-
cia fue un alivio para todos, y
especialmente para el Nobel y
su familia, consideraba Jaime.
Cuando Gabo visité Cartagena
en abril de 2013, ]a gente, que ya
sabia de la fragilidad de su me-
moria lo saludaba con respeto
y complicidad.

“Aquella vez, en casa de Glo-
ria Triana, Gabito, cuando me
vio, se puso de pie. Yo avancé y
&l me dijo piblicament
que te quiero mucho, y
te quiero muchisimo’. Quiza no
me habia reconocido, pero la
memoria del instante funciona
'y sabia lo mas importante. Eso
era lo que necesitaba: la vida”.

ermano que mas ha-
blay a la vez ser el confidente
de Garcia Marquez, es un peso
que a veces le produjo mas de
un mal sabor de boca. Pero si al-
go tenia claro Jaime aquella tar-
de de sol era haber tratado.

‘yosé

#Santiago Gamboa, escritor
colombiano.

Sergio Rodriguez Blanco

En

P m:ay_ca,nnvelaque

aEl Diaque es ‘mas
. literat

paralacual

que como politico’, en

durante 10 afios una sefial de que su ciclo
historiade América deactivismo, iniciadoen
tinay 1973, queda atrds. Publica
omprauna casa Crénica de unamuerte
elsurdel DF. anunciada.

1Garcia Marquez con los escritores Julio Cortazar (arriba)

y Mario Vargas Llosa (abajo).

Escritores nacionales
e internacionales
afirman que su obra
estd ahora mas viva

OSCAR CID DE LEON,
ERIKA P, BUCIO Y CARLOS RUBIO

La muerte no gana en este ca

No se puede decir, incluso,
que haya muerto Gabriel Gar-
cia Mérquez, advirtié ayer su
bibgrafo Dasso Saldiv:

“Los dias venideros segui-
ran confirmando esta verdad
universal: que el hijo de Araca-
taca es uno de los fabuladores,
uno de los narradores y uno
de los escritores mas grandes
de todos los tiempos. De modo
que en medio de nuestra con-
goja, le podemos arrostrar a la
muerte nuestra certeza de que
el otro Cervantes de la lengua
empieza hoy a estar mas vivo
para el mundo”.

El otro Miguel de Cervan-
tes. De ese tamaro.
2] escritor mexicano Al-
berto Ruy-Sénchez recuerda
que un dia Huberto Batis dijo
que Cien afios de soledad, su
obra cumbre, abria no una épo-
ca, sino que cerraba un clclo

con élno empariaron
nuncalaadmiracién
por suobra”

derechos. Hay opiniones para
todo, pero su literatura no es
mero mmtcnimicnm es una
I|temtur:| perdurable”.
io Vargas Llosa, enemis-
lado desde hace afios el No
iano, fue un mie

que habia
Quijote, y eso era tal vez mas
importante.

“Una prueba de ello es que
cred, en quienes quisieron ir
mas alla de €l, enormes mime-
tismos, pero la diferencia ante
sus imitadores es un abismo.
Su literatura vuela alto y sigue
siendo inimitable”.

El inimitable entristecié
ayer a escritores tras darse a
conocer su fallecimiento.

Desde Espaia, Enrique Vi-
la-Matas destaco su grandeza
como escritor, pues despel‘lu
en el mundo la ad por

lo que se escnbla en Lanno—
ameérica, dando pie al fenéme-
no del Boom.

Junto al argentino Julio
Cortdzar, fue el mas grande de
este movimiento literario, a de-

es el escritor mis importante
del Siglo 20 en la literatura es-
crita en espafiol. Sus libros son
va unos clasicos, y él es ya un
clasico con el més justo de los

aquella generacion, y ante la no-
ticia habria también de recono-
cerlo: “Ha muerto un gran es-

r. Sus obras le dieron gran
difusion y prestigio a la litera-
tura. Sus novelas sobreviviran
v seguirdn ganando lectores por
‘doquier”, dijo al diario peruano
EI Comercio.

Fue por mucho tiempo el
representante de América La-
tina en el mundo, la fachada
de laregion, recordaria Alberto

Chimal: “Solia ser el tinico lati-
noamericano en las librerias de
muchos paises”.

Era leido hasta en Nepal,
cuenta el colombiano Santiago
Gamboa. )

La también mexicana An-
geles Mastreta se dijo en pe-
na por el amigo, el de la son-
risa que andaba por el mun-
do sin tregua, el de la armonia
que contagiaba: “Voy a extrafiar
siempre su risa, porque sus li-
bros alli estan, quedandose con
nosotros para siempre, dentro
de 500 afios o mil”.

Tomada de Gabo Periodista. fnpi




El9dejunio
muere su
madre, Luisa

Iguarén, alos
97afiosde
edad.

El mentor del nuevo periodismo

‘El cuento |

bien

contado’

Ademas de escritor,
Garcia Marquez

se dedico al ‘mejor
oficio del mundo’

ERIKA P, BUCO
Y OSCAR CID DE LEON

Gabriel Gareia Marquez era un
periodista. Sus libros, decia, era
en el fondo grandes reportajes
novelados o fantasticos, pero el
método de investigacion y de
manejo de los hechos eran de
periodista.

El escritor colombiano es
quien lo bautizo como el “me-
jor oficio del mundo”. Diria que
fue su primera y inica vocacion.
Y que le debia por lo menos la
mitad del Nol

“Doy fe: a los diecinueve
afios -siendo el peor estudian-
te de derecho- empecé mi ca-
rrera como redactor de notas
editoriales, y fui subiendo po-
coa poco y con mucho trabajo
por las escaleras de las diferen-
tes secciones, hasta el maximo
nivel de reportero raso”, conto
en 1996.

Escribi6 cientos de articu-
los, entrevistas, columnas y cro-
nicas desde 1948. Por el pe-
riodismo dejo Colombia para
ir como corresponsal a Euro-
pa, recorrer América Latina y
Nueva York antes de instalarse
en México.

Tras un paréntesis de algu-
nos afos retomo la actividad
periodistica, fundo revistas y
publicé libros de periodismo.

“Pocos periodistas han te-
nido la suerte de presenciar la
caida del dictador Pérez Jimé-
nez en Caracas y de entrevis-
tar; cuatro décadas més tarde,

a Hugo Chavez; o de ser testi-
de los juicios piiblicos de los
funcionarios de batista en La
Habana y de dialogar, muchos
fos més tarde con Fidel Cas-
tro”, recuerda el editor Héctor
Feliciano en la antologia Gabo,
periodista (2012).

Fue un reportero forma-
do en las redacciones, antes de
que existieran las escuelas de
periodismo. Cuando no habia
erabadoras y el oficio se hacia
bien “solo con la libreta de no-

Opinion
JORGE VOLPI

Oficio periodista

La grabadora oye
pero no escucha, repite
—como un loro digital—
pero no piensa, es fiel
pero no tiene corazén,
yafinde cuentas su
version literal no sera
tan confiable como
lade quien pone
atencion a las palabras
vivas del interlocutor,
las valora con su
inteligencia y las
califica con sumoral”

tas, una ética a toda prueba y un
par de oidos”.

Es para el escritor peruano
Fernando Iwasaki el “mentor
intelectual” del nuevo periodis-
mo latinoamericano y su larga
tradicion de cronica.

La mejor noticia, decia, no
es siempre la que se da prime-
10 sino, muchas veces, la que
se da mejor.

“Siempre recuerdo su in-
sistencia en que el periodis-
mo consiste en saber contar el
cuento bien contado”, escribié
el periodista Enrique Santos en
el sitio de la Fundacién para el
Nuevo Periodismo Iberoameri-
cano (FNPI), que ayer le rindio
homenaje.

Preocupado por la calidad
del oficio, el Nobel colombia-
no creé la FNPI en 1994, re-
bautizada desde 2013 con su
nombre.

Aver, a través de una car-
ta de despedida hecha piiblica,
Jaime Abello, su director gene-
ral, se comprometié a cumplir
con su mandato.

“Gracias, Gabo. Gracias,
maestro de maestros. Cumpl
remos tu mandato, seguiremos
adelante con tus talleres, tu Pre-
‘mio, trabajando de muchas for-
mas por una nueva y creativa
época para el mejor oficio del

CON INFORMACION
DE CARLOS RUBIO

El vencedor

Corrian las primeras semanas
de 1967 y Gabriel Garcia Mér-
quez, quien estaba a punto de
cumplir 40 afios, era conside-
rado un escritor talentoso y un
brillante periodista, pero en
cualquier caso una figura me-
nor si se le comparaba con sus
compagieros de promocién,
ese grupo mitad literario, mi-
tad politico —suerte de trasun-
tos de los Beatles en Améri-
ca Latina-, conocido como el
Boom. Carlos Fuentes estaba a
punto de ganar el Premio Bi-
blioteca Breve con Cambio de
piel y hacia ya cinco afios de
que Mario Vargas Llosa habia
hecho lo propio con La ciudad
y los perros, en tanto que Julio

del tiempo

Cortazar habia publicado Ra-
yuela en 1963. Y entonces ocu-
Tri6 el milagro.

La anécdota ha sido con-
tada cientos de veces, como
si formara parte de la novela
‘misma: de camino a Acapulco
con su familia, el narrador co-
lombiano al fin crey6 hallar el
tono y el estilo de su proxima
obra, dio media vuelta, volvio
ala ciudad de México, vendio
su coche para sufragar los gas-
tos cotidianos y, mientras su
las arre-
glaba para sobrevivir, se su-
‘mergi6 en la prolongada com-
posicion de Cien afios de sole-
dad. Un par de afios después,
Garcia Marquez se habia con-

pA:E [allece Garcia Marquez

: g ¥ 13
1Enlaépoca en que erareportero de El Espectador y publicé su primera novela La Hojarasca.

El afio del Nobel

EL6 de marzo,
lafechaen
que curple
85afios, se

Cien Afiosde
Soledad.

Fue en 1982; rompiendo el protocolo, Gabriel Garcia Marquez
se presentd a recibir el premio de la Academia Sueca con el

tipico liqui liqui caribefio.

vertido en el escritor mas cele-
brado de América Latina y, en
menos de una década, de to-
do el mundo. ¥, apenss quince
afios de n parpadeo en
Ia historia literaria-, recibia el
Premio Nobel de manos del rey
de Suecia.

La historia de este libro, y
de su autor, cargada con esa
aura alavez eplca y mmca que

ahistoria de un éxito literario y
personal que pronto habria de
transformarse en un hito pa-
ra América Latina. Muy pocos
libros han tenido un efecto tan
poderoso sobre la realidad co-
mo Cien afios de soledad, por
mis que se le siga viendo co-
'mo un libro fantéstico -o par-
te central de esa etiqueta, tan
artificial y engafiosa como to-
das las etiquetas, de “realismo
magico”. Porque su pub]lcaclon
1o s6lo alterd drasticamer
nuestra vida literaria, sino que
modificé para siempre la per-
cepeion que el resto del mundo
habria de tener desde entonces
sobre esta parte de la Tierra.
Desde 1959, América Lati-
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na habia dejado de ser un 4m-
bito desconocido, mis o menos
salvaje y méds o menos olvidado,
para esa otra engafiosa ficcion
que atin llamamos Occiden-

te. De pronto, en plena Guerra
Fria, parecia como si de pronto
nuestros paises hubiesen sido
Tlamados a ser un nuevo “labo-
ratorio para el fin de los tiem-
pos”, en el que tanto nuestros
lideres guerrilleros como nues-
tros intelectuales debian ocupar
un lugar fundamental. Ampara-
dos, pues, con esa iluminacién
alavez politica y literaria —con
esa antorcha dual de la Revolu-
clon— los mlembros del | Boom

lentamente el espacio imagi-
nario latinoamericano, en una
guerrilla mucho més exitosa
que la llevada a cabo por sus
contemporaneos armados en
las selvas y las cordilleras del
continente. Pero no serfa hasta
que Garcia Mirquez —el me-
nos preparado de entre ellos—
publicase Cien afios de sole-
dad que su paradéjica victoria
quedaria asegurada.

Porque, a diferencia de La
casa verde o La muerte de Ar-
temio Cruz, novelas politicas
donde la imaginacién ain es-
taba al servicio de la historia,
o de la propia Rayuela, un ju-

nutenncn gueml para abrirse
paso en los centros de poder de
todo el orbe.

Hartos de soportar tanto
asus detractores tradicionales
—en especial a los nacionalistas
irredentos de cada uno de sus
paises— como la irrelevancia
a que los condenaba el orden
global del momento, Fuentes,
Vargas Llosa & Cia. se batieron
ferozmente con sus libros, sus
articulos y sus declaraciones
pliblicas para transmutar vio-

guete literario, en
Cien afios de soledad la
toria ~la gran historia de Co-
lombia como metonimia de
Ia historia de toda América
Latina- quedaba sometida al
gran poder del lenguaje y de
una imaginacién desbordada
y sin limites, como si s6lo en-
tonces América Latina hubie-
se sido capaz de liberarse por

Mérauez. 1 viaje a la semilla

Tomada de Gart

lacreaci
del Premio

de Periodismo
Marquez

Aquella
mafiana
de 1982

STAFF

Eran las 5:59 de la mafiana
cuando el jueves 21 de marzo
de 1982 son6 el teléfono en la
casa del Pedregal de San Angel,
en el DF, que Gabriel Garcia
Mérquez habia comprado sie-
te afios antes.

Era el presidente de la Aca-
demia Sueca para anunciarle
que era el ganador del Premio
Nobel de Literatura de ese afio.

De la alegria familiar de los
‘momentos siguientes a la llama-
da existe una Polaroid, tomada
por Rodrigo su hijo, donde apa-
recen en bata Gabo y Mercede:
Barcha. EI con una sonrisa sin
‘medida y ella beséndolo.

El discurso de aceptacion

que leyo en aquél diciembre,
“La Soledad de América Latina”
fue una especie de reclamo a la
Europa por su politica frente a
América Latina. El final lo de-
j6 para la literatura y su propia
‘manera de entenderla:

“En cada linea que escribo
trato siempre, con mayor o me-
nor fortuna, de invocar los es-
piritus esquivos de la poesia, y
trato de dejar en cada palabra
el testimonio de mi devocion
por sus virtudes de adivinacion,
y POr su permanente victoria
contra lossordos poderes de
lamuerte. El premio que acabo
de recibir lo entiendo, con toda
‘humildad, como la consoladora
revelacion de que mi intento no

sido envano. Es por eso que
invito a todos ustedes a brindar
paor lo que un gran poeta de
nuestras Américas, Luis Cardo-
za'y Aragon, ha definido como
la {inica prueba concreta de la
exxstencla del hombre: la poesia.

gracias””

llero, Cien afios de soledad fue
—y atin es— el mayor triunfo de
América Latina.

Un libro, si, que cambio el
‘mundo. A ln distancia puede
reprochérsele que, en pos de
una imagen de América Lati-
na radicalmente distinta a la
que le habia sido impuesta se-
cularmente, Cien afios de sole-
dad haya construido otra, tan
hegeménica como la anterior,
en Ia que la supuesta “magia”
que impregna al libro es usada
como pretexto para explicar
-0 anular- todas las anomalias
de la region, pero la culpa de
esta lectura socioldgica no es
por supuesto de Garcia Mar-
quez. El, como ningtin otro es-
critor de nuestra region, supo
batirse con toda la tradicion
literaria que cargaba a cuestas,
triturarla, y fraguar el mejor
espejo de la realidad de la se-
gunda mitad del siglo xx, y no
s6lo para América Latina, s
no para el mundo entero. Pese
asu bonhomia, él fue nuestro

completodefsubyugicion  mayor revoluconari. Y por
dicursiva eEu- ello, e, hoy he-
oo e e perdido -si- a nuestro

ay
que cualquler triunfo guerri-

‘mayor clasico.
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El vencedor del tiempo

orrian las primeras semanas de 1967 y

Gabriel Garcia Marquez, quien estaba a

punto de cumplir 40 afios, era conside-

rado un escritor talentoso y un brillante

periodista, pero en cualquier caso una fi-
gura menor si se le comparaba con sus comparieros de
promocion, ese grupo mitad literario, mitad politico
-suerte de trasuntos de los Beatles en América Latina-,
conocido como el Boom. Carlos Fuentes estaba a pun-
to de ganar el Premio Biblioteca Breve con Cambio de
piel y hacia ya cinco afios de que Mario Vargas Llosa
habia hecho lo propio con La ciudad y los perros, en
tanto que Julio Cortazar habia publicado Rayuela en
1963. Y entonces ocurrio el milagro.

La anécdota ha sido contada cientos de veces, co-
mo si formara parte de la novela misma: de camino a
Acapulco con su familia, el narrador colombiano al fin
crey6 hallar el tono y el estilo de su préxima obra, dio
media vuelta, volvié a la ciudad de México, vendi6 su
coche para sufragar los gastos cotidianos y, mientras
su esposa Mercedes se las arreglaba para sobrevivir, se
sumergio en la prolongada composicion de Cien afios
de soledad. Un par de afios después, Garcia Méarquez
se habia convertido en el escritor mas celebrado de
América Latina y, en menos de una década, de todo
el mundo. Y, apenas quince afios después -un parpa-
deo en la historia literaria-, recibia el Premio Nobel
de manos del rey de Suecia.

La historia de este libro, y de su autor, cargada con
esa aura a la vez épica y mitica que asociamos con sus
paginas, resulta hoy casi inverosimil. Es la a historia
de un éxito literario y personal que pronto habria de
transformarse en un hito para América Latina. Muy
pocos libros han tenido un efecto tan poderoso sobre
la realidad como Cien afios de soledad, por mas que
se le siga viendo como un libro fantastico -o parte
central de esa etiqueta, tan artificial y engafiosa co-
mo todas las etiquetas, de “realismo magico”. Porque
su publicacién no sélo alterd drasticamente nuestra
vida literaria, sino que modificé para siempre la per-
cepcion que el resto del mundo habria de tener des-
de entonces sobre esta parte de la Tierra.

Desde 1959, América Latina habia dejado de ser un
ambito desconocido, mas o menos salvaje y mas o me-
nos olvidado, para esa otra engariosa ficcion que atin
llamamos Occidente. De pronto, en plena Guerra Fria,
parecia como si de pronto nuestros paises hubiesen si-
do llamados a ser un nuevo “laboratorio para el fin de
los tiempos”, en el que tanto nuestros lideres guerrille-
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ros como nuestros intelectuales debian ocupar un lugar
fundamental. Amparados, pues, con esa iluminacion a
la vez politica y literaria -con esa antorcha dual de la
Revolucién-, los miembros del Boom se decidieron a
emprender una auténtica guerra para abrirse paso en
los centros de poder de todo el orbe.

Hartos de soportar tanto a sus detractores tra-
dicionales -en especial a los nacionalistas irredentos
de cada uno de sus paises- como la irrelevancia a que
los condenaba el orden global del momento, Fuentes,
Vargas Llosa & Cia. se batieron ferozmente con sus
libros, sus articulos y sus declaraciones publicas para
transmutar violentamente el espacio imaginario lati-
noamericano, en una guerrilla mucho mas exitosa que
lallevada a cabo por sus contemporaneos armados en
las selvas y las cordilleras del continente. Pero no se-
ria hasta que Garcia Marquez -el menos preparado
de entre ellos- publicase Cien afios de soledad que su
paraddjica victoria quedaria asegurada.

Porque, a diferencia de La casa verde o La muerte
de Artemio Cruz, novelas politicas donde la imagina-
ci6n atn estaba al servicio de la historia, o de la propia
Rayuela, un juguete puramente literario, en Cien afios
de soledad la historia -la gran historia de Colombia
como metonimia de la historia de toda América La-
tina- quedaba sometida al gran poder del lenguaje y
de una imaginacion desbordada y sin limites, como si
sélo entonces América Latina hubiese sido capaz de
liberarse por completo de la subyugacion discursiva
proveniente de Europa y Estados Unidos. Mas que
cualquier triunfo guerrillero, Cien afios de soledad fue
-y aun es- el mayor triunfo de América Latina.

Un libro, si, que cambi6 el mundo. A la distan-
cia puede reprocharsele que, en pos de una imagen
de América Latina radicalmente distinta a la que le
habia sido impuesta secularmente, Cien afios de so-
ledad haya construido otra, tan hegemoénica como la
anterior, en la que la supuesta “magia” que impregna
al libro es usada como pretexto para explicar -o anu-
lar- todas las anomalias de la region, pero la culpa de
esta lectura socioldgica no es por supuesto de Garcia
Marquez. El, como ninguin otro escritor de nuestra re-
gidn, supo batirse con toda la tradicién literaria que
cargaba a cuestas, triturarla, y fraguar el mejor espejo
de la realidad de la segunda mitad del siglo xx, y no
s6lo para América Latina, sino para el mundo entero.
Pese a su bonhomia, él fue nuestro mayor revolucio-
nario. Y por ello, paraddjicamente, hoy hemos perdi-
do -si- a nuestro mayor clasico.
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El inventor
el hielo

abriel Garcia Marquez solia recordar

que llegd a México el dia de la muerte

de Hemingway. Ciertos momentos se

definen por lo que perdemos: el 17 de

abril de 2014 falleci6 la inica persona
que hubiera escrito bien esa noticia.

Desde sus primeras cronicas, publicadas en Carta-
gena de Indias y Barranquilla, Garcia Marquez decidio
que la realidad es una rama de la mitologia, llena de
cosas tan dificiles de probar y tan inolvidables como
éstas: no hay nada mas dramatico que una negra en-
greida, suicidarse es una forma de ser chino y el azu-
car murmura cuando sube a las naranjas.

Después del asesinato del politico liberal Jorge
Eliécer Gaitan, la prensa colombiana pasd por una
fuerte censura. Imposibilitado para cubrir aconteci-
mientos, el joven Garcia Marquez narr6 la vida intima
de un bandoneon, los problemas de trafico causados
por los muertos y el desconcierto producido por una
vaca que se crey6 urbana.

Como su maestro Daniel Defoe, renové el perio-
dismo para renovar la literatura. El autor de Robinson
Crusoe tuvo que llegar a los sesenta afios para descri-
bir el desconcierto que produce una huella en la are-
na de una isla desierta. Nacido en Piscis -signo aliado
de la fortuna-, Garcia Marquez encontré mas pronto
a su naufrago. José Salgar, encargado de la cocina de
El Espectador, bajé la escalera en espiral del diario y
pidi6 al joven periodista de Aracataca (al que apoda-
ban como Trapo Loco por su fantasiosa mezcla de
ropas) que escribiera el relato de un naufrago. Todo
mundo conocia la noticia. Garcia Marquez encendid
un cigarrillo pensando en pretextos para negarse, pero
el dialogo lo llevo a una revelacion: podia escribir en
primera persona, como Crusoe en su isla. Los lectores
conocian la informacién, pero nadie, ni siquiera el nau-
frago, conocia la vida interior de la informacion.

Garcia Marquez entendi6 el periodismo en cla-
ve cervantina. Los datos que el mundo pone frente al
Quijote son arbitrarios, abigarrados, caéticos; se trata
de “noticias”. Desde su perspectiva, la época ha en-
loquecido; desde la perspectiva de la época, él ha en-
loquecido. Gracias a este desfase, todo se comprende
dos veces: con la mirada alucinada del Quijote y con
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la sensatez del entorno. El resultado es la literatura
moderna. A los 53 afios, Alonso Quijano concluye su
aventura de lector absoluto, transformando la reali-
dad en libro. A los 19 afios, Garcia Marquez inicia su
aventura narrando la realidad como fabula.

En un buen reportaje los detalles son inobjetables
y la trama tiene la desmesura de lo que sdlo es 1ogi-
co porque asi sucedio y puede ser probado. Con esa
estrategia, Garcia Marquez escribié dos obras maes-
tras de la novela breve: El coronel no tiene quien le
escriba y Cronica de una muerte anunciada. El na-
rrador actiia como reportero de investigacion de sus
propias creaciones. Los datos son tan exactos que no
dudamos del resto.

En sus clases en la Fundacion de Nuevo Periodis-
mo, Gabo recordaba que “la ética debe acompariar al
periodismo como el zumbido al moscardén”. Para el
novelista, la apariencia de realidad es el zumbido del
moscardon. El episodio de Cien afios de soledad en
que Remedios la Bella sube al cielo no es un triunfo
de la exageracion sino de la exactitud. La chica, de por
si etérea, sale a un patio donde las sdbanas se secan
como velas de navio. La escena va por buen camino
pero le falta “realidad”. Un reportero que ha cubierto
homicidios sabe que si la victima lleva calcetines de
distintos colores es porque se vistid en la oscuridad.
Con el mismo sentido de la precision, Garcia Marquez
busco un dato para apuntalar su fantasia. Acercé a
Remedios a una taza de chocolate; un liquido espu-
moso, ascendente. Buen combustible. Cuando ella lo
bebid, no hubo Dios que la parara.

El cronista de la fabulacion ofrecia informes tini-
cos: el gasto militar del planeta podria usarse para
perfumar de sandalo las cataratas del Niagara... la
conquista de la luna no dejo otro saldo que una ban-
dera en una tierra sin vientos...

Hay cosas cuyo valor depende del deseo. En el
primer capitulo de Cien afios de soledad, Garcia Mar-
quez brindd una exclusiva del tropico: el hielo es el
gran invento de nuestro tiempo.

Descubrir el agua tibia no tiene chiste; reinven-
tar el hielo fue un golpe de genio, la noticia que sélo
podia dar el mayor reportero de la imaginacién la-
tinoamericana.




El nifio

NSNS ANDIWNENE 20/04/2014

el Nobel

studié la secundaria en un colegio

privado, privado de vocacién peda-

gogica, privado de valores y privado

de las virtudes que definen una bue-

na educacion. Me reservo el nombre
de esta institucion escolar porque mi experiencia
ocurri6 hace casi 30 afios y probablemente las
cosas habran mejorado con el paso de los siglos.
No quiero desanimar a los nifios que hoy estu-
dian ahi, ni ofender a sus maestros. El hecho es
que en los tres afios que mediaron entre el fin de
la primaria y el principio de la prepa fui un mal
estudiante en una pésima escuela. De una tira de
13 materias, solo tres profesores destacaban por el
llamado vocacional a transmitir conocimientos. El
profesor Roman de Historia Universal, Bernabé
de Matematicas y Rocio la maestra de Literatura
eran esas honrosas excepciones. Gracias a Rocio,
tuve una inolvidable conversacion con Gabriel
Garcia Marquez.

La platica con el Gabo no ocurri6 en una uni-
versidad, ni en una libreria, sino en el centro co-
mercial de Perisur. Yo iba en primero de secun-
daria y él acababa de recibir el mayor reconoci-
miento universal para un autor vivo. A pesar de
las obvias asimetrias entre los dos interlocutores,
el ganador del Premio Nobel fue sumamente ge-
neroso con el nifio que yo era entonces.

-;Usted es Gabriel Garcia Marquez? -Si. -En
la escuela me dejaron leer un libro suyo. -3Cual?
-Cronica de una muerte anunciada. - ;En la escue-
la te obligan a leer mis libros? -Si, y voy a tener
un examen para comprobar que si lo lei. -Diles
a tus profesores que les prohibo que obliguen a
los nifios a leer mis libros. La literatura debe ser
un placer y el placer nada tiene que ver con la
obligacion.

Envalentonado por la validacion del premio
Nobel decidi no leer la novela que narra el anun-
ciado asesinato de Santiago Nasar. Mi omisién
se reflejo en la calificacion del examen. En un
primer momento la maestra Rocio no me creyo,
pero después de contarle a detalle la conversa-
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cion en Perisur ella decidié no usar el examen
para mi promedio final. S6lo me advirtio: “Juan,
el problema no es el examen, sino que vas a per-
der la oportunidad de leer un libro muy hermo-
s0”. Pasé el siguiente fin de semana ensimismado
sobre la historia del crimen que buscaba redimir
el honor virginal de Angela Vicario. Gracias a esa
novela descubri el gusto por los libros.

Ese placer fue un salvavidas y refugio en la
estacion mas triste de mi vida. Mi padre murid el
verano que terminé la secundaria. No encuentro
un mejor resumen de aquellos dias y meses que
un poema de W. H. Auden: Detengan los relojes.
Corten el teléfono... Era mi norte, mi sur, mi este
y mi oeste, mi semana de trabajo y mi domingo
de descanso... Ya no quiero las estrellas. Que las
apaguen, que empaquen la luna y desmantelen
el sol. Que sequen el océano y barran los bos-
ques porque ya nada de lo que venga, habra de
ser bueno.

En esas horas aciagas y eternas cay6 en mis
manos El amor en los tiempos del célera. La no-
vela de Garcia Marquez me permitio6 sobrellevar
el silencio de los relojes con las manecillas in-
moéviles y el vacio de las estrellas apagadas. Las
pasiones reprimidas y consumadas de la historia
me llevaron lejos de los mares secos y las lunas
empacadas.

En el mundo de la ficcion escrita, en ese uni-
verso del realismo magico y el asombro concreto,
la voz de los autores no se apaga nunca. Mien-
tras alguien suelte un suspiro por la decantada
pasion de Florentino Ariza y Fermina Daza, en
la dimension de las palabras la muerte no puede
tocar a nadie. La obra del Gabo salvd a un nifio
del miedo infinito a los relojes con los minutos
quietos. En un barco de vapor que navegaba por
el rio de una selva imaginaria, aquel nifio se alejo
del puerto de la tristeza. No fue una travesia corta,
pero tampoco fue un viaje imposible. La capaci-
dad de desafiar al dolor de la muerte es uno de
los mayores poderes y bendiciones de la literatura.
Gracias, Don Gabriel.




JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ iV eZ¥elelV:

La enfermedad
del poder

linio Apuleyo Mendoza le recordaba
a Garcia Marquez las circunstancias
en que fue germinando la idea de El
otofio del patriarca. En la madrugada
del 23 de enero de 1958 el dictador
Marcos Pérez Jiménez tomaba un avién de Ca-
racas hacia el exilio. Estaba furioso. No solamen-
te dejaba el poder, también olvidaba un maletin
con once millones de délares. Los colombianos
cubrian desde la capital venezolana los aconteci-
mientos para un semanario y pudieron visitar las
guaridas del poder. En los palacios deshabitados,
Garcia Marquez conversd con un mayordomo
que habia servido al dictador fugitivo y al ante-
rior. Recordaba la hamaca donde dormia su siesta
diaria, su gallo de pelea. En esos dias el novelista
colombiano empezo a tejer la historia del déspota
perpetuo. La vision de la que brot6 la novela fue
la imagen de un dictador ancianisimo y solitario
encerrado en un palacio lleno de vacas.

En aquella conversacion Garcia Marquez de-
fini6 su novela como “un poema sobre la soledad
del poder”. El otofio, en efecto, se lee como una
catarata de dibujos que se suceden sin respiro. Ca-
pitulos de un solo parrafo, oraciones de una pa-
gina cargadas de imagenes. La accion es alegoria,
la realidad metafora, cada palabra un simbolo. El
novelista se reinventa tras su éxito. Lejos de seguir
la férmula de Cien afios de soledad, juega con la
sintaxis, rompe la linea del tiempo, entreteje vo-
ces que jamas se identifican, muda de perspectiva
sin aviso. El mas experimental de mis libros, dice
él mismo: su “aventura poética” mas interesante.
Pero quiza, al mismo tiempo, se trata de uno de
los textos mas personales porque aborda una de
las obsesiones centrales del escritor: el poder.

Mas que un poema sobre la soledad del po-
deroso, El otofio del patriarca parece una medita-
cion sobre el poder como enfermedad. El mando
se presume como la capacidad de conseguir lo
deseado. Al poder se le asignan amplisimas vir-
tudes constructivas. Una voluntad que se impo-
ne sobre las resistencias: atrapar la presa, colmar
el apetito, encontrar obediencia, conducir la vida
comun. El patriarca de Garcia Marquez no dibuja
la historia a su antojo. La omnipotencia del tirano
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resulta tan estéril como la debilidad. El imperio
del cacique es arquitectura de escombros, glori-
ficacion de las ruinas. Si el poder del caudillo no
tiene limites, tampoco encuentra cauce. El poder
devasta, anula, asola. No hay en la novela de Gar-
cia Marquez ninguna sefial de que el mando altere
el mundo en beneficio del déspota o de cualquiera.
Por lo contrario, la desgracia del poder empieza
con el poderoso.

El poder del tirano no reconoce limites. Puede
premiar o castigar a su antojo; puede encumbrar
y humillar. Si lo quiere, puede alterar el computo
del tiempo. Si al dictador le da la gana retrasar el
reloj un par de horas para que la vida parezca mas
larga, puede hacerlo. ;Quién se opondria? En sus
manos esta la medicion del dia, la proclamacién
del bien y del mal. El dispone la risa, el aplauso,
el aniquilamiento. ;Qué horas son? Las que usted
diga, general. El poder del que habla Garcia Mar-
quez se vacia en frivolidades terribles: la vida y la
muerte de los hombres colgada del capricho. La
tirania de las ocurrencias es personalmente rui-
nosa y socialmente anodina.

Pero Garcia Marquez no escribe como el so-
cidlogo que denuncia los abusos politicos sino,
mas bien, como el psicologo que intenta tocar
las raices de un trauma colectivo y personal. En
el poder absoluto se revela la grandeza y la mi-
seria del hombre. Mas que censurar al tirano, lo
compadece. Todo ambicioso de poder padece
una carencia. Quien no sabe vivir, anhela poder,
envenenado sustituto de vida. Esa es la desgra-
cia del politico, incapaz de amistad y de amor, se
hace victima de su propia secta. Cobarde para la
duda se prende de la mentira. No hay gobernan-
te sano. El déspota, realizacion plena del sindro-
me de la manipulacion, sélo conoce la vida por el
revés: nunca encuentra la lealtad: s6lo el miedo y
el engafo. Jamas escucha la verdad, las aparien-
cias son su carcel, tal vez su piel. El poder no es
la magia de una voluntad rectora, es un trastorno
tan recondito como nefasto. El politico es el mas
peligroso de los lisiados.

Tu mejor libro es El otofio del patriarca, le
dijo Omar Torrijos a Garcia Méarquez 48 horas
antes de morir: “todos somos asi como tu dices”.
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Horas de soledad

“Las estirpes condenadas a cien arios de soledad no tienen

una segunda oportunidad sobre la tierra”.

NSENADA, BC.- A los 18 afios de edad,

y casi al concluir la preparatoria, era un

suefio escapar a Zihuatanejo con una

amiga-novia de 21. La bahia se veia her-

mosa. El desarrollo turistico, en el invier-
no de 1971, era todavia escaso. Las cabafias costaban,
si no mal recuerdo, 50 pesos diarios de aquel enton-
ces. No habia, por supuesto, sanitarios y las duchas
eran unas cubetas de las que habia que tirar para de-
jar caer el agua dulce.

Una curiosa comunidad se alojaba en esas caba-
fias. La mayoria eran hippies estadounidenses o bri-
tanicos. Algunas familias mexicanas en busca de una
vacacion barata llegaban también pero se mantenian
aparte. En las noches los hippies se reunian, tocaban
guitarras, cantaban, conversaban y fumaban sustan-
cias que modificaban la percepcion.

Yo llevaba un ejemplar de una novela publicada
unos afios atras por Editorial Sudamericana. El au-
tor, un colombiano radicado en México, era amigo
de Emilio Garcia Riera, el critico cinematografico de
Excélsior en cuya casa me quedaba con frecuencia a
invitacion de sus hijos. Todos mis amigos me decian
que la obra era extraordinaria, pero quiza me habia
resistido a leerla porque estaba de moda.

Una tarde, en la cabafia en que me quedaba con
esa chica que me tenia enamorado, empecé a leer:

“Muchos afios después, frente al peloton de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recor-
dar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a
conocer el hielo...”. Sin darme cuenta quedé atrapado
por el ambiente magico de Macondo, esa aldea inicial-
mente “de 20 casas de barro y cafiabrava construida a
orillas de un rio de aguas diafanas que se precipitaban
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes
como huevos prehistoricos”.

Las horas empezaron a pasar. La tarde se con-
virtié en noche y la noche en madrugada. Solo cerré
el libro cuando el suefio me vencié para empezar a
leerlo de manera inmediata al despertar. A duras pe-
nas me tomé el tiempo para comer y fui indiferente
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no sélo a la playa y al sol sino a la compaiiia de la co-
munidad y, me temo, a mi companera.

No sé si fueron dos o tres dias. Deben haber sido
cuando menos cien horas de soledad. El hecho es que
cuando terminé el libro y deslumbrado sali de la ca-
bafia al sol inclemente de Zihuatanejo, esa chica de
21 aflos ya habia empezado un amorio con un gringo
bastante mayor que los dos.

Supongo que quedé herido. A los 18 uno se toma
un abandono con seriedad... especialmente cuando el
objeto del amor es una guapa chica tres afios mayor.
Pero los personajes de la novela -José Arcadio, Ursula
y sus descendientes que se repiten en nombres y se
confunden a pesar de la tabla genealdgica que propor-
ciona el libro- me revoloteaban todavia en la cabeza
como flores amarillas disfrazadas de mariposas.

Recuerdo el regreso a una gélida Ciudad de Méxi-
co y el rompimiento formal en una cafeteria al lado
del cine Paris en el Paseo de la Reforma. Cien afos
de soledad, sin embargo, me habia dejado prepara-
do para lo inevitable. Seguramente si el amor hubie-
ra durado mas habriamos tenido un hijo con cola de
cerdo “porque las estirpes condenadas a cien afios
de soledad no tienen una segunda oportunidad so-
bre la tierra”.

A mas de cuatro décadas de distancia recuerdo to-
davia aquella lectura apasionada con el gusto de una
historia de amor. Los adolescentes ven la vida como
una gran fiesta o como tragedia, pero todo ocurre por
alguna razon. A aquella chica no la he vuelto a ver.
Cien afios de soledad, sin embargo, se qued6 en mi
vida convertida en parte de mi memoria literaria.

- VALLE DE GUADALUPE

Mas de 130 productoras de vino se concentran ya
en el valle de Guadalupe de Ensenada. Algunas de las
nuevas vienen con restaurantes, hoteles y spas inclui-
dos. Inversionistas de fuera estan dispuestos a pagar
verdaderas fortunas por tierras que hace unos afios
no costaban nada en el afan de cumplir su suefio de
ser productores de vino. Es un proceso similar al que
se vio en el pasado en Napa, California.
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Paisano

icho por él mismo, Juan Rulfo le

cambi6 la vida. “Conoci bien a los

autores buenos y malos que hubie-

ran podido ensefiarme el camino

y, sin embargo, me sentia girando
en circulos concéntricos, no me consideraba
agotado..En ésas estaba, cuando Alvaro Mutis
subi6 a grandes zancadas los siete pisos de mi
casa con un paquete de libros, separ6 del mon-
ton el mas pequefio y corto, y me dijo muerto
de risa: ‘Lea esa vaina, carajo, para que aprenda’;
era Pedro Paramo.

“Aquella noche no pude dormir mientras no
terminé la segunda lectura; nunca, desde la noche
tremenda en que lei ‘La metamorfosis’ de Kafka,
en una lagubre pension de estudiantes de Bogota,
casi 10 afios atras, habia sufrido una conmocién
semejante. Al dia siguiente lei ‘El llano en llamas’
y el asombro permaneci6 intacto..el resto de aquel
afio no pude leer a ningun otro autor, porque to-
dos me parecian menores”, dijo Gabriel Garcia
Marquez en 2003.

Ya lo habia contado en su biografia Dasso Sal-
divar: “Garcia Marquez se volvid loco con Rulfo,
se lo aprendi6 de memoria y lo recitaba a todo
el que quisiera escucharlo”. (El viaje a la semilla.
Alfaguara. 1997).

La esencia mexicana de Garcia Marquez no
estaba solamente en la vecindad, en la residencia
de medio siglo, o en la manera de insertarse co-
mo uno de tantos en los asuntos mexicanos de la
politica, de la cultura, del cine, de la comida, de
la musica y de la fiesta.

Lo era por Rulfo entre otras decisivas in-
fluencias.

“Qué es lo mexicano? Quien lo sepa que se
calle porque al pais no le conviene la divulgacion
de secretos estratégicos. Afirmado esto, confirmo
la sospecha: Gabriel Garcia Marquez era mexica-
no de cepa, por lo mismo que era colombiano y
cubano y espafiol de cepa, porque, entre otra ra-
zones, nada le molestaba tanto como verse de-
clarado culpable de extranjeria literaria, musical
y sentimental”, escribié Carlos Monsivais para la
revista colombiana Semana.

Murié un notable mexicano, un gran colom-
biano, un genio universal.
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Para Colombia, Garcia Marquez representd
la insignia mayor.

“Ningun politico, ninguin oportunista media-
tico, ningun delincuente, ninguin héroe de un dia
lograron lo que Gabo hizo ese lejano 1982 en el
que los medios del mundo nombraban a Colom-
bia, ya no por sus problemas endémicos y su es-
quizofrenia colectiva, sino por su literatura. La
magia de fundir las palabras con la condicion hu-
mana. Eso en lo que él fue un genio. Un mons-
truo. Un hombre diferente”, quedo escrito en el
editorial institucional del diario bogotano El Es-
pectador, su diario.

Y una definicién certera y contundente: “Si
hay alguien que lograra en Colombia generar co-
hesion entre sus ciudadanos, mucho mas alla de
las pasiones momentaneas, fue él y nadie mas. Y,
de paso, como si eso no bastara y sobrara, dejo un
legado literario para la humanidad entera”.

El mexicano Garcia Marquez concité admi-
raciones y simpatias. Sus querencias del poder no
eran vistas de mala gana sino como una mas de
sus curiosidades. Resultd entrafable y popular.

Esencialmente mexicano, sin embargo, no ge-
nerd tras de si capillas o cortes que supusieran el
alegato intelectual o la presion desde la fama. Su
singular papel de extranjero en patria, lo hacia
comun y querido para todos. No tenia que ser de
aquellos intelectuales que se declarara acosado,
prohibido, perseguido o incomprendido.

En su legado est4, desde luego, la siembra pe-
riodistica, el golpe de la imaginacion donde hay
aridez, la revuelta en los lugares comunes de las
redacciones, la asonada de la pasion sobre la ru-
tina, la magia de una mirada diferente, el requi-
sito del rigor.

“Fue, junto a Pablo Neruda, el escritor mas fa-
moso y querido del mundo, y a nivel planetario,
tras la muerte de Nelson Mandela, el tltimo de
los personajes grandes, esos extrafios seres cuyo
duelo no es nacional ni internacional, sino plena-
mente universal”, escribid el novelista colombiano
Santiago Gamboa.

No hay ya esas figuras. Por ello ahora con la des-
pedida a Garcia Marquez podemos aquilatar mas a
Juan Rulfo. Y lamentar que nuestra intelectualidad
sea presa de los males del poder que critica.
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Gabo v Gaba

n una columna publicada en el dia-

rio El Pais, el 8 de abril de 1981, a

raiz de una inminente detencién

por parte del Ejército colombiano,

que sospechaba que Gabo tenia su-
puestamente vinculos con el M-19, durante el
gobierno de Julio César Turbay, Gabo deja bien
claro el origen de las mentiras y artimafias de
un “gobierno arrogante”, respaldado “por un
periodico demente (El Tiempo) cuyo raro des-
tino, desde hace muchos afios, es jugarselas por
presidentes que detesta”, razon por la cual Gabo
decidi6 exiliarse en México. Entonces distintos
funcionarios de gobierno quisieron explicar su
intempestiva salida de Colombia: primero que
se fue de su pais “para darle mayor resonancia
a mi proximo libro” y segundo: que si lo hizo
fue: “en apoyo de una campafa internacional
para desprestigiar el pais”. Lo que mas me gus-
t6 de su espléndida argumentacion fue la forma
en que se refiere, en varias ocasiones, a propo-
sito de su esposa la Gaba, como también es co-
nocida en Colombia: “Mi mérito mayor no es
haber escrito mis libros, sino haber defendido
mi tiempo para ayudar a Mercedes a criar bien
a nuestros hijos”.

En 1955, una mafana, le anunci6 el cartero
de Barranquilla a la sefiora Barcha que le llevaba
una carta urgente a su hija Mercedes. El sobre ve-
nia de Paris, donde Gabo se encontraba viajando
por toda Europa, como corresponsal de El Espec-
tador. La hermosa joven de pémulos salientes y
ojos brillantes y grandes como dos soles se que-
dé6 desconcertada al leer que si no tenia respues-
ta de su misiva, no regresaria a Colombia. Des-
pués de algunos dias, Mercedes decidi6 contes-
tarle, en el fondo le caia bien ese muchacho que
habia conocido a los 9, cuando €l tenia 14 afos.
Le mostro la carta a su padre. “sEs el muchacho
que conociste hace muchos afios en Magangué?”,
pregunto el boticario Demetrio Barcha Velilla.
“El mismo, papa”. “En seguida me di cuenta que
es un muchacho demasiado sofiador pero inteli-
gente. Contéstale”, le sugiri6 su papa. A partir de
ese momento, se inici6 una correspondencia de
amor, entre el Gabo y la Gaba. Al cabo de 3 afios
se casaron en Barranquilla, en la iglesia del Per-
petuo Socorro. “Hagamos un acuerdo -le propuso
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la novia mientras terminaba un bocado del pastel
cubierto de merengue- yo me ocupo del mundo
real y t mientras crea tus universos magicos”. Al
novio le gusto tanto su propuesta que le dijo: “En
este momento te has convertido en una extension
de mi persona. Nuestro amor vivira mas de cien
afios y tendremos dos hijos tan inteligentes como
su madre”. Muchos afios después, el autor diria
en Cronica de una muerte anunciada: “Muchos
sabian que en la inconsciencia de la parranda le
propuse a Mercedes Barcha que se casara con-
migo, cuando apenas habia terminado la escue-
la primaria, tal como ella misma me lo recordd
cuando nos casamos 14 afios después”.

En 1965, Gabo y Gaba llegaron a México. Gabo
escribia y escribia; en tanto que Gaba iba y venia,
de la mano con sus dos hijos pequefios, entre el
panadero, el carnicero y el sefior de las verduras
de San Angel, para suplicarles: “un poquito mas
de paciencia. Mi marido estd a punto de termi-
nar su novela. Seguro sera un éxito. Y a los pri-
meros que les vamos a pagar, son ustedes”. Los
marchantes se veian entre si, como diciendo: “Ay,
pobre mujer. Su marido no trabaja, lo tinico que
hace es escribir en maquina cosas que nada mas
ve €l en su cabeza, pero que no existen”. Lo mis-
mo le rogaba al sefior de la papeleria a quien le
compraba, a crédito, paquetes de papel “bond”.
“Ay, dofia Mercedes, creo que me debe como diez
mil hojas”, le comentaba el de la papeleria. El mas
dificil de convencer era el casero. “Ya son varios
meses, sefiora”.

Dicen que cuando sali6 a la luz ptblica Cien
afios de soledad, tanto al panadero, el carnice-
ro, el de las verduras, como al de la papeleria les
gustd tanto el libro que ya no le quisieron cobrar
su adeudo a la Gaba. El casero termin6 por po-
ner muy cerquita de la puerta de la entrada una
placa que dice: “Aqui vivié un genio: Gabriel Gar-
cla Marquez”.

Gaba si cree en el destino y que existen las
almas gemelas. Por eso desde que se fue Gabo,
su gemelo, esta “llena de tristeza”, tras 56 afios
de casada. No obstante queremos pensar que en
sus suefios, se vera bailando, muy contenta, ro-
deada de mariposas y rosas amarillas, el tema de
Macondo, tal como bailaron en la fiesta de cum-
pleafios 85 de Gabo.







