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roberto zamarripa Prólogo

Luis Aponte, acordeonista que le acom-
pañó en las últimas parrandas vallena-
tas convocadas por el Nobel de Litera-
tura, recuerda con algo de pena pero 
también con una gran sonrisa, que Ga-

bo cantaba a todo pulmón la canción dedicada al 
caricaturista de Valledupar, Colombia, Jaime Mo-
lina. “Yo no me la sabía. Así que a Gabo le daba el 
tono con el acordeón y él cantaba:  ‘Recuerdo que 
Jaime Molina /cuando estaba borracho ponía es-
ta condición / Que, si yo moría primero me hacía 
un retrato /o, si el se moría primero le sacaba un 
son / Ahora prefiero esta condición / que él me 
hiciera el retrato y no sacarlo el son’”

Molina fue amigo incondicional de Rafael Es-
calona, acaso el más grande compositor vallena-
to que ha dado Colombia. Cuando Molina murió 
en 1978, Escalona le escribió la Elegía ahora co-
nocida simplemente como “Jaime Molina”. Mu-
rió primero Molina y Escalona, dolorosamente 
le regaló un son. 

Igualmente fue un gran amigo de García Már-
quez con quien conversaba sobre las canciones 
vallenatas y entre ambos, quizás, habrían podido 
hacer un juramento común. Ambos podrían ha-
berse regalado una historia. Escalona murió pri-
mero. Gabo le prodigó amistad. Ésa era la mejor 
historia a compartir.

Tras recibir el Nobel en 1982, Gabriel García 
Márquez siguió haciendo historias pero también 
multiplicó amistades. Treinta y dos años de su 
vida fue el literato más reconocido, de los más 

queridos, admirado. Tardó más en hacer la no-
vela cimera, “Cien años de Soledad” que en ga-
nar el Nobel tras verla publicada. Y un tercio de 
su vida lo vivió en la gloria del Nobel cosechan-
do amigos.

Según él decía, fue apenas saliendo de la ado-
lescencia cuando decidió escribir una gran novela 
que titularía La Casa. Tenía 17 años de edad. En-
trado en los 40 su novela llegó a los estantes para 
vender mil ejemplares por día en la primera sema-
na. Quince años después recibió el Nobel.

Su vida después del Nobel es la rica travesía 
por la cosecha, el festejo, el baile, el consejo, la 
redención, el sueño.

Treinta y dos años de un Nobel activo y que-
rido. Una etapa también de barruntos. Su natal 
Colombia vivió buena parte de esa época bajo la 
violencia. Apenas se iba esa noche y la violencia 
apabulló a México, su casa, su refugio.

Quiso ser estandarte de paz en Latinoamérica. 
Su fórmula pacificadora  la basaba en la amistad. 
Y era igual amigo del acordeonista que del Jefe de 
Estado, del artesano que del General.

Tres décadas del Nobel trazadas desde la opi-
nión, desde la crítica, desde la admiración, desde 
el corazón puro del periodismo, calificado por Ga-
bo como el mejor oficio del mundo.

Trazos de una época. La mirada a una dulce 
y sonora celebración compartida. A un pedazo de 
vida admirable. Gabo hizo las historias y las bailó 
como son. Las miradas críticas le han hecho un 
retrato. El retrato de un Nóbel. 

El retrato
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1982 Gabriel García Márquez obtiene el Premio Nobel
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1982 Gabriel García Márquez obtiene el Premio Nobel
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opinión el norte 22/10/1982

M
éxico tiene un Premio Nobel 
propio, Alfonso García Robles; 
y tiene otro Premio Nobel que 
es huésped: el del escritor Ga-
briel García Márquez.

 A juzgar por los hechos, 
empero, parece que García 

Robles es colombiano y García Márquez mexicano.
El primer Premio Nobel mexicano en la historia ape-

nas recibió de nuestro Gobierno –para el cual trabaja como 
Embajador ante la Conferencia de Desarme en Ginebra- el 
reconocimiento que su distinción merece.

García Márquez, empero, el amigo de Fidel Castro y 
enemigo declarado de Estados Unidos, exiliado en Méxi-
co porque en su propio País no es bien recibido, fue ga-
lardonado por el Gobierno Mexicano con la “Orden del 
Águila Azteca”.

García Márquez, ni duda cabe, es un gran escritor lati-
noamericano. Su obra es tan buena como la de Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y Mario Bene-
detti, y J. Carlos Onetti, entre otros.

Es García Márquez un novelista a la altura de los bue-
nos novelistas modernos nuestros como Octavio Paz,  Juan 
Rulfo, y Carlos Fuentes.

No es, empero, García Márquez el primer latinoameri-
cano en ser distinguido con el Nobel. Los chilenos Gabriela 
Mistral y Pablo Neruda ya habían sido honrados  con él.

García Robles, sí, en cambio es el primer mexicano en 
recibir un Premio Nobel, lo cual parece a nuestras autori-
dades poco merecimiento.

Será que galardonar a García Márquez nos ufana de 
que somos el paraíso de los exiliados, mientras que hacerlo 
con el Embajador García Robles nos recuerda que dos Pre-
sidentes mexicanos fracasaron aspirando a ese premio.
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E n todas las -inevitables- listas de lo 
mejor del siglo XX con que el nuevo 
milenio se prepara a debutar -esta-
distas, científicos, películas, artistas 
plásticos, deportistas, poetas-, la de 

novelistas, invariablemente, en el mundo entero, 
incluye a Gabriel García Márquez y a Cien años 
de soledad.

Nuestro querido amigo Alfonso López Mi-
chelsen se ocupa ya de la importancia para Co-
lombia que tienen la persona y la obra de García 
Márquez. No nos excluyan. Todos somos colom-
bianos, de México a la Argentina, todos sentimos 
y sufrimos y deseamos como colombianos y por 
Colombia. Nadie ha hecho más para amarrar esa 
solidaridad que García Márquez, colombiano, la-
tinoamericano, príncipe del gran territorio de la 
lengua española, el Territorio de La Mancha.

Siempre he dicho que escritores como García 
Márquez o Milán Kundera no lo son porque sean 
uno colombiano y el otro checo, ni porque uno 
escriba en castellano y el otro en francés. Aun-
que fuesen -bastaba un tiro de dados- lapones o 
hawaianos, sus obras se impondrían por el vigor 
del lenguaje y la fuerza de la imaginación.

El colombiano  
Gabriel García  
Márquez
En un siglo maculado por la 
gigantesca distancia entre el 
máximo desarrollo científico 
y técnico y el máximo retraso 
político y moral, la obra de 
García Márquez, en todo el 
mundo, devolvió al lector el 
poder de imaginar, que es 
idéntico al poder de desear.

carlos fuentes 13/12/1999



9

Lenguaje e imaginación: quítensele a una so-
ciedad su palabra y su deseo, y el espacio vacío lo 
ocuparán los dictadores, los demagogos, los cri-
minales, los que no soportan ni la creación ni la 
crítica que la literatura lleva consigo. La creación 
y la crítica literarias ponen en jaque, arrinconan y 
a veces logran vencer, los reinos más sombríos de 
la delincuencia y del poder. En un siglo maculado 
por la gigantesca distancia entre el máximo desa-
rrollo científico y técnico y el máximo retraso po-
lítico y moral, la obra de García Márquez, en todo 
el mundo, devolvió al lector el poder de imaginar, 
que es idéntico al poder de desear. ¿Por qué, de 
Bob Dylan a Francois Mitterrand, de Felipe Gon-
zález a Sharon Stone y de Woody Allen a Mijail 
Gorbachev, el mundo se ha visto, si no mejor, al 
menos distinto en la obra de García Márquez?

Hablo de algunas personalidades mundiales 
que le han otorgado su devoción a Gabo. Tanto 
como ellos importan los lectores, anónimos pero 
singulares, múltiples pero inconfundibles, que en 
García Márquez descubrieron o redescubrieron el 
placer de la lectura, la secreta e insustituible co-
munión entre una persona y un libro, la inmensi-
dad de los tiempos, la presencia del pasado como 
el triunfo de la memoria, la presencia del porvenir 
como actualidad de la imaginación y la intensi-
dad del presente en el que García Márquez, sus 
lectores y su libro se reunieron.

En un panorama árido, dominado, como tan-
tas veces, por un cierto dogmatismo profesoral -en 
este caso, el del nouveau roman francés- García 
Márquez salió como un Quijote barranquillero 
a reivindicar los fueros de la novela como gran 
centro de incorporaciones: aventura, memoria, 
sicología, política, deseo, humor, tragedia, per-
sonajes, intriga, todo lo desechado por una lite-
ratura reducida a la descripción de los objetos 
y de la mirada que los describe, fue barrida por 
el gran soplo de Cien años de soledad. Ayudó la 
historia: al año de la publicación de Cien años, el 
mayo parisino devolvió a las calles el hálito hu-
mano, “romántico”, valorativo del ser humano y 
crítico de las sociedades que no lo respetan: La 
Imaginación al Poder. Ya estaba allí. García Már-
quez se lo había dado.

Fue también, 1968, primer año de los cien de 
Gabo, el año de Vietnam y Praga, de Tlatelolco y 
Chicago, año crucial del siglo en el que la prime-

ra rebelión contra el mundo de las cosas y por el 
mundo de la gente, pareció derrotado, sólo pa-
ra resurgir, en este tránsito de milenios, como la 
alternativa creadora a un mundo dominado por 
las consecuencias finales de las mercancías libe-
radas y los trabajadores sojuzgados, de las juris-
dicciones perdidas y las criminalidades ganadas, 
de las soberanías debilitadas y el fortalecimiento 
del derecho del más fuerte...

En medio de la desolación y la esperanza del 
tiempo, un gran escritor reivindica los espacios y 
los tiempos de lo específicamente humano. No se 
olviden de imaginar, nos pide Gabriel. Imaginen 
para tener un poder que nadie puede arrebatar-
les. Opongan su imaginación a realidades que pa-
recen invencibles y permanentes, pero no lo son, 
son monstruos con pies de arcilla, gigantes que 
se devoran a sí mismos, no los teman, derróten-
los con las armas de la imaginación que también 
es, cómo no, imaginación política, imaginación 
social, imaginación histórica...

Gabo se lo dice a Colombia y se lo dice al 
mundo. No estamos condenados al Mal. Ni siquie-
ra a ese Mal disfrazado que es la mediocridad sa-
tisfecha de la modernidad cresohedonista, de las 
tecnocracias neodarwinistas o de las burocracias 
protokafkianas. Miren: Aurelio Buendía ha trans-
formado el barro en oro sólo para que Remedios 
la Bella, la mujer insustituible y adorada, pueda 
subir al cielo en alas de sus blancas sábanas...

Gabriel García Márquez le ha dado oro y alas 
a millones de lectores en todo el mundo. Los lec-
tores guardan celosamente el oro pero sólo para 
poder, un día, emprender el vuelo. La obra de 
García Márquez es una de las grandes reservas 
espirituales que nos deja un siglo terrible, como 
promesa de un siglo mejor. En todo el mundo, 
volveremos a él, una y otra vez, cuando sintamos 
que hace falta un poco más de amor, un poco más 
de imaginación, para darle la cara a las inevitables 
tragedias del hombre-lobo-del-hombre. Inevita-
bles pero superables. La obra entera de Gabriel 
García Márquez es un acto de confianza: un día 
saldremos de la jungla y viviremos como lo mejor 
que somos, no como lo peor. La fatalidad puede 
ser vencida por la imaginación y la imaginación, 
convertir la experiencia en destino.

No se le puede pedir más a un país.
No se le puede pedir más a un escritor.

13/12/1999
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POR JULIETA RIVEROLL

G
abriel García Márquez eligió una 
voz irónica y autocrítica para in-
terpretarse a sí mismo en Vivir 
para contarla, primer tomo de 
las memorias del Nobel colom-
biano que serán lanzadas al 

mercado hispano el 10 de octubre, reveló 
una fuente que tuvo acceso al manuscrito.

La nueva obra de García Márquez, que 
consta de ocho capítulos y cerca de 600 pá-
ginas, comienza con la llegada de su madre a 
Barranquilla, donde le pide que la acompañe 
de regreso a su natal Aracataca para poner en 
venta la casa familiar, y culmina con la partida 
del narrador a Ginebra a la edad de 23 años.

Vivir para contarla, título que sustituyó al original 
Vivir para contarlo, ya que “la vida no es la que uno vivió”, 
según el escritor, “sino la que recuerda y cómo la recuerda 
para contarla”, tendrá un tiraje inicial de 300 mil ejemplares 
bajo el sello de Grijalbo-Mondadori.

Escrita en orden cronológico, las memorias abordan 
los años de infancia y juventud de García Márquez, pero 
incluyen además referencias a hechos posteriores como 
la obtención del Premio Nobel de Literatura en 1982 y la 
muerte de su progenitora diez años más tarde.

La novela de corte autobiográfi co carece de una frontera 
entre la realidad y la fantasía, según la fuente consultada, 
razón por la que puede ser considerada como un hito dentro 
del género de las memorias. El mismo escritor la ha defi nido 
como “su mayor obra de fi cción”.

El reportaje es uno más de los géneros que aborda en Vivir 
para contarla, donde también hay lugar para el ensayo y la 
crónica, logrando que todo esté “perfectamente” hilvanado 
con la fi cción.

Se calcula que las memorias del autor de Cien años de 
soledad, quien radica en la Ciudad de México desde 1975, 
serán traducidas cuando menos a una treintena de idiomas, 
y gracias a su construcción estilística, en la que evita las 
frases largas para optar por un lenguaje más directo pero 
“elevado”, el resto de las biografías sobre el escritor quedarán 
como “materiales de consulta”.

La portada del libro muestra a García Márquez con 
un año de edad, en una imagen tomada por uno de los 
fotógrafos que solían ir de casa en casa en Aracataca.

A partir del viaje que emprende de regreso a su pueblo 
natal, el autor rememora, en el primer capítulo, el rechazo 
que mostró su familia materna hacia su padre por conside-
rar que era un simple conquistador. Nacido en 1928, García 
Márquez vivió parte de su infancia apartado de sus padres 
y rodeado de mujeres como sus tías y las criadas.

Las primeras páginas de las memorias anuncian el con-
fl icto familiar que habrá de enfrentar tras tomar la  decisión 
de abandonar los estudios para dedicarse a la escritura.

Los capítulos intermedios narran sus años de estudiante, 
las noches pasadas en burdeles y bailes con un grupo de 
amigos formado por escritores, poetas y periodistas. 

Es ésta la época en que descubre las obras de William 
Faulkner y Virginia Woolf, aconsejado por el escritor catalán 
Ramón Viñes, quien formó el Grupo de Barranquilla.

Entre las anécdotas de ese tiempo destaca la que relata 
su encuentro con El Quijote, lectura que se tornó apasionante 
al seguir al pie de la letra la sugerencia de un amigo, que le 
pidió leerlo en pequeñas dosis durante sus visitas al baño.

El Nobel relata también el descubrimiento de su vocación 
como escritor y periodista, e inclusive el disgusto que le 
produjo que un editor español eliminara los regionalismos 
de La mala hora cuando esta novela se publicó en España.

Una de las escenas más impactantes, según la fuente, es 
cuando describe, en el capítulo quinto, el “Bogotazo”, un 
periodo de violencia provocado por el asesinato del líder 
José Eliécer Gaitán en 1948. Tal vez el destino quiso que 
el hijo de Luisa Santiaga viviera a una cuadra del lugar 
en el que ocurrió ese homicidio, del que fue testigo. Desde 
entonces, creyó que quien asesinó al líder no era más que 
un títere del partido conservador. 

SECCIÓN C
REFORMA

Viernes 20 de septiembre
del 2002

Pago en Especie:
No es equitativo 
el reparto de obra 
a los estados  (2C)

‘Vivir para contarla’ inaugura sus memorias

Elige García Márquez 
la ironía para contarse

Solicitan 
detener 

McDonald’s

POR IVÁN RENDÓN      

OAXACA.- El Congreso solicitará formal-
mente al Ayuntamiento de la ciudad 
de Oaxaca que no otorgue a la trasna-

cional McDonald’s el permiso para abrir un 
restaurante en los portales del centro histó-
rico hasta que no se discuta y, en su caso, 
sea aprobada la nueva Ley de Protección del 
Patrimonio Cultural del Estado de Oaxaca.

Tras entregar la tarde del miércoles el 
borrador de la iniciativa de ley al pintor Fran-
cisco Toledo, quien lidera el Patronato Pro 
Conservación del Patrimonio Cultural y Natu-
ral de Oaxaca (PRO-OAX), cuyos integrantes 
han emprendido un movimiento ciudadano 
de rechazo a la apertura del McDonald’s, el 
presidente de la Gran Comisión del Congreso 
y líder de la mayoría priista, Juan Díaz Pi-
mentel, aseguró que la propuesta será anali-
zada en foros realizados por la Cámara de 
Diputados local con arquitectos, especialistas 
y miembros de la sociedad civil.

“La ley no tiene retroactividad, pero creo 
que por ser McDonald’s un tema que discu-
ten todos los oaxaqueños, el Presidente Mu-
nicipal (Gabino Cué) debe ser muy cuidadoso 
y no dar el permiso mientras los oaxaqueños 
deciden aprobar esta ley, ya que se trata de 
un tema que ha interesado a toda la sociedad 
oaxaqueña”, señaló. “Debe haber un impasse, 
es una excitativa atenta al señor Presidente 
Municipal en tanto se decide qué procede 
para conservar nuestro centro histórico”.

Sobre la fecha de discusión de la ley y su 
eventual aprobación por los 42 diputados de 
la LVIII Legislatura, Díaz Pimentel señaló 
que podría ocurrir en el próximo periodo de 
sesiones, que comienza el 15 de noviembre, 
o en un periodo extraordinario.

La ley contempla la creación de una Comi-
sión Estatal de Protección a Monumentos y 
Obras Coloniales, lo que implica que la protec-
ción de los bienes históricos deje de ser atribu-
ción exclusiva del INAH y de los ayuntamientos. 
Hasta el momento, el Gobernador José Murat 
no ha hecho declaración pública alguna sobre 
el contenido de la ley, que en su artículo 18 
establece que ningún monumento histórico 
podrá ser destinado al uso de empresas que 
atenten contra el pasado histórico de los 
oaxaqueños, su lenguaje o su cultura arqui-
tectónica, visual o “sentimental”.

Impide agenda de Chen 
dedicar tiempo a OFUNAM

POR SERGIO RAÚL LÓPEZ

De los trece conciertos que la OFUNAM tie-
ne programados para el resto del año, su 
nuevo director artístico, Zuohuang Chen 

(China, 1947), dirigirá sólo cuatro por problemas 
“de agenda personal”, debido a la premura con que 
se realizó su contratación, indicó el director de 
Actividades Musicales de la UNAM, Sergio Vela.

Pese a este hecho, Chen consideró 
que su obligación principal al frente de 
la Orquesta Filarmónica de la UNAM es 
convertirla en un mejor y más bello en-
samble instrumental, por lo cual espera 
que los resultados empiecen a advertirse lo antes 
posible. 

Tras anunciar ayer los doce conciertos do-
bles que integran el segmento de Otoño de la 
Temporada 2002-2003 de la agrupación, Vela 
aseguró que el contrato de Chen estipula que en 
posteriores temporadas, el nuevo titular de la 

orquesta ofrezca anualmente 12 programas.
Ocurre algo similar con el director huésped 

principal de la OFUNAM, el polaco Gabriel Ch-
mura, que dirigirá cinco programas de la tem-
porada, aunque Vela garantizó que en periodos 
subsecuentes aumentarán a seis.

Tras tener dos ensayos con la orquesta, Chen 
consideró que la acústica de la Sala Nezahualcó-
yotl, sede de la OFUNAM, es “más disfrutable 
cuando me siento entre el público que cuando 
me encuentro en el escenario”. 

Aunque puntualizó que necesita todavía rea-
lizar algunos estudios, dijo creer que esto se debe 
a que el recinto requiere de una concha acústica 

colocada atrás de la orquesta, lo que 
permitirá a los músicos escucharse 
con tanta claridad como los oye el pú-
blico. 

La sustitución del belga Ronald Zo-
llman (Amberes, 1951) en la dirección de la OFU-
NAM tras permanecer nueve años en el cargo, 
no se dio en condiciones idóneas, aceptó Vela, 
pues regularmente, cuando inicia la última tem-
porada de un director, el sustituto debe ya estar 
nombrado. En la OFUNAM, en cambio, el relevo 
se estudió durante la última temporada de Zoll-

man y Chen fi rmó su contrato el 19 de junio.
La Temporada de Otoño inicia formalmente, 

bajo la conducción de Chen, el sábado 21 y el 
domingo 22 de septiembre, con la Cuarta Sinfo-
nía y el Primer Concierto para Piano del alemán 
Johannes Brahms.

En dicha temporada, que concluirá el 14 y 
15 de noviembre con la segunda interpretación 
en México del oratorio navideño El pesebre, del 
violonchelista catalán Pau Casals, se incluyen 
compositores barrocos como Vivaldi y Bach, y con-
temporáneos como Takemitsu y Berio, además de 
un recorrido por la música sinfónica de Brahms. 

“Brahms es el último de los compositores del 
clasicismo y uno de los primeros románticos. Creo 
que en su música orquestal existen distintos recur-
sos colorísticos, de timbre y balance, fundamenta-
les para trabajar con una orquesta y perfeccionar 
su trabajo”, señaló Chen.

Chen, ayer, durante un ensayo.

Toledo (izq) recibió la ley de manos de 
Díaz Pimentel.

OAXACA.- El pintor Francisco Toledo 
aseguró ayer que la sociedad civil y los 
artistas e intelectuales que han participa-
do en la lucha contra la apertura de un 
McDonald’s en el zócalo oaxaqueño y por 
el rescate del centro histórico van a “estu-
diar y a enriquecer” la propuesta de Ley 
de Protección del Patrimonio Cultural.

En una breve entrevista realizada tras 
recibir el texto de la iniciativa, Toledo 
señaló que en los próximos días se reunirá 
con los integrantes de PRO-OAX para ana-
lizar el texto elaborado por la Comisión de 
Cultura y Bienestar Social del Congreso.

“Vamos a estudiar este documento, 
esta iniciativa que pensamos enriquecer. 
Tenemos que sentarnos con PRO-OAX 
para analizarla a detalle”, señaló.

Una de las primeras observaciones de 
Toledo se refi ere a la fracción “b” del 
artículo 18, que establece proteger los mo-
numentos históricos de las empresas que 
atenten contra la “cultura arquitectónica, 
visual y sentimental” de los oaxaqueños.

“Habíamos dicho que el término sen-
timental nos parecía vago; a lo mejor 
pedimos cambiarlo”, señaló.

En tanto, diversos miembros de los 
comités “anti McDonald’s” confi rmaron su 
participación en los foros anunciados por 
el Congreso y el municipio oaxaqueños, en 
los que se discutirá la instalación de la 
empresa en el zócalo de la capital.

Propone Toledo 
enriquecer ley

EL NOBEL DE LITERATURA COLOMBIANO 

ADOPTA UNA ESTRUCTURA CRONOLÓGICA 

EN UNA OBRA QUE HILVANA, JUNTO CON 

LA  FICCIÓN, EL PERIODISMO, EL ENSAYO 

Y LA CRÓNICA

El abuelo Nicolás.

El lector avezado podrá re-
conocer entre la diversidad 
de seres y pasajes de las me-
morias de Gabriel García Már-
quez los que han servido de 
inspiración a sus obras litera-
rias. 

Tal es el caso del noviazgo 
de los padres del escritor, el 
cual quedó plasmado en El 
amor en los tiempos del cóle-
ra, o la tía que termina de 
coser su propia mortaja justo 
el día en que la muerte la al-
canza, escena que recreó en 
Cien años de soledad.

El abuelo, sin duda, es uno 
de los personajes “entraña-
bles”, cuyos rasgos aparecen 
en algunos de sus libros, pues 
García Márquez pasó bajo su 
cuidado gran parte de su in-
fancia en Aracataca. 

Tampoco deja de lado a sus 
amantes, entre las que se en-
contraba la Nigromanta, “ne-
gra de huesos sólidos, caderas 
de yegua y tetas de melones 
vivos”, quien aparece también 
en Cien años de soledad. Ca-
da una de estas referencias 
confi rma la idea del escritor 
de que toda literatura está 
anclada en la realidad.

Personajes 
de novela

LA INFANCIA 
El escritor aparece a la edad de ocho años  al centro. Lo acompañan sus 

hermanos y un primo (arriba a la izquierda).

EL COLEGIO 
En Barranquilla 

cursa el 
bachillerato

LOS PADRES 
Gabriel Eligio y Luisa Santiaga.

EL ESCRITOR 
García Márquez en su estudio.

Antimateria al mayoreo
Científi cos crearon 

antiátomos de hidróge-
no que brindan infor-

mación sobre el origen 
del Universo  (7C)

MATERIA

MATERIA

Su precipitada 
contratación crea 
problemas a la orquesta 

Pide Congreso al 
Ayuntamiento retrasar 
la autorización del 
restaurante
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POR JULIETA RIVEROLL

G
abriel García Márquez eligió una 
voz irónica y autocrítica para in-
terpretarse a sí mismo en Vivir 
para contarla, primer tomo de 
las memorias del Nobel colom-
biano que serán lanzadas al 

mercado hispano el 10 de octubre, reveló 
una fuente que tuvo acceso al manuscrito.

La nueva obra de García Márquez, que 
consta de ocho capítulos y cerca de 600 pá-
ginas, comienza con la llegada de su madre a 
Barranquilla, donde le pide que la acompañe 
de regreso a su natal Aracataca para poner en 
venta la casa familiar, y culmina con la partida 
del narrador a Ginebra a la edad de 23 años.

Vivir para contarla, título que sustituyó al original 
Vivir para contarlo, ya que “la vida no es la que uno vivió”, 
según el escritor, “sino la que recuerda y cómo la recuerda 
para contarla”, tendrá un tiraje inicial de 300 mil ejemplares 
bajo el sello de Grijalbo-Mondadori.

Escrita en orden cronológico, las memorias abordan 
los años de infancia y juventud de García Márquez, pero 
incluyen además referencias a hechos posteriores como 
la obtención del Premio Nobel de Literatura en 1982 y la 
muerte de su progenitora diez años más tarde.

La novela de corte autobiográfi co carece de una frontera 
entre la realidad y la fantasía, según la fuente consultada, 
razón por la que puede ser considerada como un hito dentro 
del género de las memorias. El mismo escritor la ha defi nido 
como “su mayor obra de fi cción”.

El reportaje es uno más de los géneros que aborda en Vivir 
para contarla, donde también hay lugar para el ensayo y la 
crónica, logrando que todo esté “perfectamente” hilvanado 
con la fi cción.

Se calcula que las memorias del autor de Cien años de 
soledad, quien radica en la Ciudad de México desde 1975, 
serán traducidas cuando menos a una treintena de idiomas, 
y gracias a su construcción estilística, en la que evita las 
frases largas para optar por un lenguaje más directo pero 
“elevado”, el resto de las biografías sobre el escritor quedarán 
como “materiales de consulta”.

La portada del libro muestra a García Márquez con 
un año de edad, en una imagen tomada por uno de los 
fotógrafos que solían ir de casa en casa en Aracataca.

A partir del viaje que emprende de regreso a su pueblo 
natal, el autor rememora, en el primer capítulo, el rechazo 
que mostró su familia materna hacia su padre por conside-
rar que era un simple conquistador. Nacido en 1928, García 
Márquez vivió parte de su infancia apartado de sus padres 
y rodeado de mujeres como sus tías y las criadas.

Las primeras páginas de las memorias anuncian el con-
fl icto familiar que habrá de enfrentar tras tomar la  decisión 
de abandonar los estudios para dedicarse a la escritura.

Los capítulos intermedios narran sus años de estudiante, 
las noches pasadas en burdeles y bailes con un grupo de 
amigos formado por escritores, poetas y periodistas. 

Es ésta la época en que descubre las obras de William 
Faulkner y Virginia Woolf, aconsejado por el escritor catalán 
Ramón Viñes, quien formó el Grupo de Barranquilla.

Entre las anécdotas de ese tiempo destaca la que relata 
su encuentro con El Quijote, lectura que se tornó apasionante 
al seguir al pie de la letra la sugerencia de un amigo, que le 
pidió leerlo en pequeñas dosis durante sus visitas al baño.

El Nobel relata también el descubrimiento de su vocación 
como escritor y periodista, e inclusive el disgusto que le 
produjo que un editor español eliminara los regionalismos 
de La mala hora cuando esta novela se publicó en España.

Una de las escenas más impactantes, según la fuente, es 
cuando describe, en el capítulo quinto, el “Bogotazo”, un 
periodo de violencia provocado por el asesinato del líder 
José Eliécer Gaitán en 1948. Tal vez el destino quiso que 
el hijo de Luisa Santiaga viviera a una cuadra del lugar 
en el que ocurrió ese homicidio, del que fue testigo. Desde 
entonces, creyó que quien asesinó al líder no era más que 
un títere del partido conservador. 

SECCIÓN C
REFORMA

Viernes 20 de septiembre
del 2002

Pago en Especie:
No es equitativo 
el reparto de obra 
a los estados  (2C)

‘Vivir para contarla’ inaugura sus memorias

Elige García Márquez 
la ironía para contarse

Solicitan 
detener 

McDonald’s

POR IVÁN RENDÓN      
REFORMA /Oaxaca

OAXACA.- El Congreso solicitará formal-
mente al Ayuntamiento de la ciudad 
de Oaxaca que no otorgue a la trasna-

cional McDonald’s el permiso para abrir un 
restaurante en los portales del centro histó-
rico hasta que no se discuta y, en su caso, 
sea aprobada la nueva Ley de Protección del 
Patrimonio Cultural del Estado de Oaxaca.

Tras entregar la tarde del miércoles el 
borrador de la iniciativa de ley al pintor Fran-
cisco Toledo, quien lidera el Patronato Pro 
Conservación del Patrimonio Cultural y Natu-
ral de Oaxaca (PRO-OAX), cuyos integrantes 
han emprendido un movimiento ciudadano 
de rechazo a la apertura del McDonald’s, el 
presidente de la Gran Comisión del Congreso 
y líder de la mayoría priista, Juan Díaz Pi-
mentel, aseguró que la propuesta será anali-
zada en foros realizados por la Cámara de 
Diputados local con arquitectos, especialistas 
y miembros de la sociedad civil.

“La ley no tiene retroactividad, pero creo 
que por ser McDonald’s un tema que discu-
ten todos los oaxaqueños, el Presidente Mu-
nicipal (Gabino Cué) debe ser muy cuidadoso 
y no dar el permiso mientras los oaxaqueños 
deciden aprobar esta ley, ya que se trata de 
un tema que ha interesado a toda la sociedad 
oaxaqueña”, señaló. “Debe haber un impasse, 
es una excitativa atenta al señor Presidente 
Municipal en tanto se decide qué procede 
para conservar nuestro centro histórico”.

Sobre la fecha de discusión de la ley y su 
eventual aprobación por los 42 diputados de 
la LVIII Legislatura, Díaz Pimentel señaló 
que podría ocurrir en el próximo periodo de 
sesiones, que comienza el 15 de noviembre, 
o en un periodo extraordinario.

La ley contempla la creación de una Comi-
sión Estatal de Protección a Monumentos y 
Obras Coloniales, lo que implica que la protec-
ción de los bienes históricos deje de ser atribu-
ción exclusiva del INAH y de los ayuntamientos. 
Hasta el momento, el Gobernador José Murat 
no ha hecho declaración pública alguna sobre 
el contenido de la ley, que en su artículo 18 
establece que ningún monumento histórico 
podrá ser destinado al uso de empresas que 
atenten contra el pasado histórico de los 
oaxaqueños, su lenguaje o su cultura arqui-
tectónica, visual o “sentimental”.

Impide agenda de Chen 
dedicar tiempo a OFUNAM

POR SERGIO RAÚL LÓPEZ

De los trece conciertos que la OFUNAM tie-
ne programados para el resto del año, su 
nuevo director artístico, Zuohuang Chen 

(China, 1947), dirigirá sólo cuatro por problemas 
“de agenda personal”, debido a la premura con que 
se realizó su contratación, indicó el director de 
Actividades Musicales de la UNAM, Sergio Vela.

Pese a este hecho, Chen consideró 
que su obligación principal al frente de 
la Orquesta Filarmónica de la UNAM es 
convertirla en un mejor y más bello en-
samble instrumental, por lo cual espera 
que los resultados empiecen a advertirse lo antes 
posible. 

Tras anunciar ayer los doce conciertos do-
bles que integran el segmento de Otoño de la 
Temporada 2002-2003 de la agrupación, Vela 
aseguró que el contrato de Chen estipula que en 
posteriores temporadas, el nuevo titular de la 

orquesta ofrezca anualmente 12 programas.
Ocurre algo similar con el director huésped 

principal de la OFUNAM, el polaco Gabriel Ch-
mura, que dirigirá cinco programas de la tem-
porada, aunque Vela garantizó que en periodos 
subsecuentes aumentarán a seis.

Tras tener dos ensayos con la orquesta, Chen 
consideró que la acústica de la Sala Nezahualcó-
yotl, sede de la OFUNAM, es “más disfrutable 
cuando me siento entre el público que cuando 
me encuentro en el escenario”. 

Aunque puntualizó que necesita todavía rea-
lizar algunos estudios, dijo creer que esto se debe 
a que el recinto requiere de una concha acústica 

colocada atrás de la orquesta, lo que 
permitirá a los músicos escucharse 
con tanta claridad como los oye el pú-
blico. 

La sustitución del belga Ronald Zo-
llman (Amberes, 1951) en la dirección de la OFU-
NAM tras permanecer nueve años en el cargo, 
no se dio en condiciones idóneas, aceptó Vela, 
pues regularmente, cuando inicia la última tem-
porada de un director, el sustituto debe ya estar 
nombrado. En la OFUNAM, en cambio, el relevo 
se estudió durante la última temporada de Zoll-

man y Chen fi rmó su contrato el 19 de junio.
La Temporada de Otoño inicia formalmente, 

bajo la conducción de Chen, el sábado 21 y el 
domingo 22 de septiembre, con la Cuarta Sinfo-
nía y el Primer Concierto para Piano del alemán 
Johannes Brahms.

En dicha temporada, que concluirá el 14 y 
15 de noviembre con la segunda interpretación 
en México del oratorio navideño El pesebre, del 
violonchelista catalán Pau Casals, se incluyen 
compositores barrocos como Vivaldi y Bach, y con-
temporáneos como Takemitsu y Berio, además de 
un recorrido por la música sinfónica de Brahms. 

“Brahms es el último de los compositores del 
clasicismo y uno de los primeros románticos. Creo 
que en su música orquestal existen distintos recur-
sos colorísticos, de timbre y balance, fundamenta-
les para trabajar con una orquesta y perfeccionar 
su trabajo”, señaló Chen.

Chen, ayer, durante un ensayo.

Toledo (izq) recibió la ley de manos de 
Díaz Pimentel.

OAXACA.- El pintor Francisco Toledo 
aseguró ayer que la sociedad civil y los 
artistas e intelectuales que han participa-
do en la lucha contra la apertura de un 
McDonald’s en el zócalo oaxaqueño y por 
el rescate del centro histórico van a “estu-
diar y a enriquecer” la propuesta de Ley 
de Protección del Patrimonio Cultural.

En una breve entrevista realizada tras 
recibir el texto de la iniciativa, Toledo 
señaló que en los próximos días se reunirá 
con los integrantes de PRO-OAX para ana-
lizar el texto elaborado por la Comisión de 
Cultura y Bienestar Social del Congreso.

“Vamos a estudiar este documento, 
esta iniciativa que pensamos enriquecer. 
Tenemos que sentarnos con PRO-OAX 
para analizarla a detalle”, señaló.

Una de las primeras observaciones de 
Toledo se refi ere a la fracción “b” del 
artículo 18, que establece proteger los mo-
numentos históricos de las empresas que 
atenten contra la “cultura arquitectónica, 
visual y sentimental” de los oaxaqueños.

“Habíamos dicho que el término sen-
timental nos parecía vago; a lo mejor 
pedimos cambiarlo”, señaló.

En tanto, diversos miembros de los 
comités “anti McDonald’s” confi rmaron su 
participación en los foros anunciados por 
el Congreso y el municipio oaxaqueños, en 
los que se discutirá la instalación de la 
empresa en el zócalo de la capital.

Propone Toledo 
enriquecer ley

EL NOBEL DE LITERATURA COLOMBIANO 

ADOPTA UNA ESTRUCTURA CRONOLÓGICA 

EN UNA OBRA QUE HILVANA, JUNTO CON 

LA  FICCIÓN, EL PERIODISMO, EL ENSAYO 

Y LA CRÓNICA

El abuelo Nicolás.

El lector avezado podrá re-
conocer entre la diversidad 
de seres y pasajes de las me-
morias de Gabriel García Már-
quez los que han servido de 
inspiración a sus obras litera-
rias. 

Tal es el caso del noviazgo 
de los padres del escritor, el 
cual quedó plasmado en El 
amor en los tiempos del cóle-
ra, o la tía que termina de 
coser su propia mortaja justo 
el día en que la muerte la al-
canza, escena que recreó en 
Cien años de soledad.

El abuelo, sin duda, es uno 
de los personajes “entraña-
bles”, cuyos rasgos aparecen 
en algunos de sus libros, pues 
García Márquez pasó bajo su 
cuidado gran parte de su in-
fancia en Aracataca. 

Tampoco deja de lado a sus 
amantes, entre las que se en-
contraba la Nigromanta, “ne-
gra de huesos sólidos, caderas 
de yegua y tetas de melones 
vivos”, quien aparece también 
en Cien años de soledad. Ca-
da una de estas referencias 
confi rma la idea del escritor 
de que toda literatura está 
anclada en la realidad.

Personajes 
de novela

LA INFANCIA 
El escritor aparece a la edad de ocho años  al centro. Lo acompañan sus 

hermanos y un primo (arriba a la izquierda).

EL COLEGIO 
En Barranquilla 

cursa el 
bachillerato

LOS PADRES 
Gabriel Eligio y Luisa Santiaga.

EL ESCRITOR 
García Márquez en su estudio.

Antimateria al mayoreo
Científi cos crearon 

antiátomos de hidróge-
no que brindan infor-

mación sobre el origen 
del Universo  (7C)

MATERIA

MATERIA

Su precipitada 
contratación crea 
problemas a la orquesta F
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Miguel Ángel Granados Chapa

Mañana aparecerá el primer to-
mo de las memorias de Gabriel 
García Márquez, que ha tenido 
un propósito central en su vida, 
Vivir para contarla. Así precisa-

mente se llama el libro cuya aparición ha sido el 
acontecimiento editorial más esperado en mucho 
tiempo. Muchos diarios y revistas de la Ciudad de 
México y de otros países, Colombia por supues-
to, han ofrecido anticipos de la autobiografía, por 
lo que juntando todos esos adelantos podríamos 
formar casi el volumen entero. Eso no obstante, 
cuando los ejemplares aparezcan mañana en las 
librerías, se formarán verdaderos tumultos para 
adquirir lo que, se ha dicho jugando con las pala-
bras, es la mejor novela de García Márquez.

Aunque jamás renunció a su nacionalidad co-
lombiana, el autor de Cien años de soledad es, en 
mucho, mexicano también. Ha vivido en México 
por largas temporadas y, de modo intermitente, 
desde hace cuarenta años. Vino de Nueva York, 
movido por una doble intolerancia. Trabajaba 
entonces, en 1962, para la agencia cubana Prensa 
Latina, cuya información irritaba a los miembros 
del exilio anticastrista en aquella ciudad, que ame-
nazaron a García Márquez con hacerlo víctima de 
su violencia. Por si fuera poco, un reajuste interno 
en la política de Cuba despojó de la dirección de 
la agencia periodística a Jorge Ricardo Maseti, un 
periodista argentino al servicio de la Revolución 
Cubana. Muchos corresponsales se solidarizaron 
con el depuesto director y renunciaron. Entre 
ellos estaba García Márquez, que decidió viajar 
a México con su mujer Mercedes Barcha y su 
hijo mayor, Rodrigo, que al correr de los años se 
haría cineasta. Viajaron en automóvil y con sólo 
cien dólares por todo capital.

En el Distrito Federal vivía ya, y había padeci-
do cárcel en Lecumberri, otro colombiano ilustre, 
Alvaro Mutis, que puso al recién llegado en comu-
nicación con el precario mundo profesional, pe-

riodístico, a su alcance entonces. Fue un comienzo 
difícil. Su amigo Plinio Apuleyo Mendoza narra 
que “el día en que en México (García Márquez) 
obtuvo su primer empleo, como redactor de una 
revista femenina, tenía desprendida la suela del 
zapato. El propietario de la publicación, que era 
también un conocido productor de cine, le dio cita 
en un bar. Debió llegar antes que él e irse después, 
para que no notara aquel zapato descosido. Estaba, 
después de tantos años, en la misma situación de 
cuando se sentó a escribir su primer libro”.

La revista aquella se llamaba La familia, y el 
dueño y productor de cine era Gustavo Alatriste. 
Este había producido cine de calidad con Luis 
Buñuel, como Nazarín y Viridiana, en que actuó 
Silvia Pinal, con quien Buñuel se casaría después. 
Disponía de recursos logrados en la exhibición ci-
nematográfica, y compró a la familia Sayrols un 
negocio muy decaído, donde se editaba aquella 
revista, que en ese momento fue dirigida por una 
joven periodista debutante que trocó su nombre 
de soltera, Cristina Romo, por el de Cristina Pa-
checo cuando se casó con el escritor José Emilio 
Pacheco. Además de La familia, Alatriste compró 
otra revista, Sucesos para todos, en que también 
aceptaron textos periodísticos del colombiano 
recién llegado. Sucesos, como se abrevió el título 
de la publicación, fue dirigido en esos años por 
un personaje célebre al que un día dedicaremos 
más de una nota, Raúl Prieto, un irritable y ame-
no escritor que hizo famoso el seudónimo de Ni-
kito Nipongo.

Pero estamos hablando de García Márquez 
en México. Poco a poco se fue relacionando con 
el medio intelectual y periodístico. Llegó a tener 
un automóvil y un día, cuando se disponía a to-
mar sus primeras vacaciones, camino a Acapul-
co lo asaltó la idea de que debía escribir la novela 
en que venía pensando desde muchos años atrás. 
Era tan imperativa la sensación, que dio vuelta y 
regresó a escribir Cien años de soledad.

La calle diario  
de un espectador 

García Márquez

09/10/2002
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Marco Antonio Flota

E l candidato del PAN al gobierno del 
Estado de Chihuahua, Javier Co-
rral, ha propuesto que Gabriel García 
Márquez, Premio Nobel de Literatu-
ra, sea intermediario para resolver el 

conflicto entre México y Cuba. 
Según el señor Corral- que es candidato del 

PAN y no del rancho San Cristóbal, pese al ape-
llido-, García Márquez ya es más mexicano que 
colombiano y también más cubano que colombia-
no, por lo cual su intervención sería valiosa para 
reconciliar a Fox y Castro. ¿Pero se imagina us-
ted al Presichente, a Fidel y a Gabo sentados en 
la mesa del diálogo?

Bueno, hagamos un ejercicio:
-Señores Presidentes, los he convocado para 

platicar, aunque sé que no tengo ningún tipo de au-
toridad para hacerlo...-, iniciaría García Márquez.

-¡No diga eso, chico!...Apena hará 20 años 
que desapareció la Unión Soviética, pero para 
mí han sido como “Cien año de soledá”..-, indi-
caría Fidel.

-¿Y usted me acepta como mediador, Presi-
dente Fox?

-¡Claro, bato, porque tu entiendes bien mi si-
tuación y la has plasmado en una de tus novelas

-¿Por qué piensa usted eso?
-¿No escribiste “El amor en los tiempos de có-

lera” pensando en mí y en Martita?
-Oye, mi socio...
-¡Yo no soy tu socio, Fidel, eso lo será Salinas 

de Gortari!..
-Calmao, Chente, le dije “mi socio” aquí a Gar-

cía Marque...¡No sabe cómo te admiro, mi queri-
do Gabo, desde que leí una de tu obra cumbre: 

“Crónica de una muerte anunciada”!
-¿Es tu biografía, Fidel?
-¡Si te pone en ese plan, Vicente, me retiro in-

mediatamente!
-Te ruego que no le hagas esa descortesía a 

García Márquez, Fidel...
-¿Me está pidiendo que me quede, Vicente?
-Sí, Fidel, pero un rato...Nomás comes y te 

vas...
-¿Oite tú eso, Gabo?...¡Ete hombre no me 

quiere!

-Cálmense los dos, por favor, si platicamos 
con calma podremos hallar una salida a sus di-
ferencias...

-Me quedo po que tú lo pide, Gabo...
-Gracias, comandante....
-E que ere mi autor favorito, no sabe lo que 

difruté leyendo tu novela “La increíble hitoria de 
la candidata Martita”

-¡Eso no se lo voy a pasar a Fidel!
-Comandante, mi libro es “La increíble histo-

ria de la cándida Eréndira
-¡Es que no tiene abuela!
-Sí tiene, Chente, lo personaje son la cándida 

Eréndira y su abuela desalmada...
-¡Que tú no tienes abuela, Fidel!
-Presidente Fox, comandante Castro, les pido 

que guardemos compostura...
-Etá bien, chico, pero ante de ime, tiene que 

dedicame una de tu obra...
-Ya sé a cual te refieres Fidel, el libro “El co-

mandante en su laberinto”...
-Es “El general en su laberinto”, Presiden-

te Fox...
-¿Ah ya ascendieron a Fidel?...
-¡No le aclare, Gabo: ete Fox, como tu coro-

nel, no tiene quién le ecriba y aunque le ecriban 
no sabe leé...!

(Por todo lo cual, la intermediación de García 
Márquez resultaría inoperante. Pese a que Fox ya 
está leyendo a Borge, pero Tomás, el comandan-
te sandinista)

¡Virgen de la Caridad del Cobre...
...ruega por nosotros! 
¡RRRIIINNNGGG!
-Bueno, Secretaría de Salud...
-¿Puedo hablar con el doctor Frenk?
-No se encuentra, pero si le podemos servir 

en algo...
-Solo quería saber si hay escasez de vacunas 

contra el sarampión..
-Cuando termine su cuarentena le contesta...
¡EPIGRILLO!!
Llevó Miguel Alemán
a “La Parroquia” a Norberto
(Y en ese café, por cierto,
rogó no bendiga al PAN)

GRILLOTINA

Gabo en boga...

12/05/2004
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Lunes 10 de Mayo del 2004 :  R e f o r m a :  NA C I O NA L   9A

Cuestionan que Gobierno 
federal guarde información 
sobre actividades 
de presuntos agentes 
extranjeros en México 
POR FERNANDO PANIAGUA

QUERÉTARO.- La senadora del PRI, Silvia Her-
nández, pidió ayer al Secretario de Gobernación, 
Santiago Creel, no escudarse en la Ley de Acce-
so a la Información para escamotear datos sobre 
presuntas actividades de cubanos en México, ya 
que sólo busca ocultar “la incapacidad” para re-
solver el confl icto con la isla.

“La gran duda que queda cuando Creel no con-
testa a las preguntas, es si la acción del Gobier-
no fue para defender al Gobierno o si fue para 
defender al País; mientras Creel no dé respues-
ta sobre qué motivó al Gobierno para empujar a 
ese punto las relaciones con Cuba, estaremos con 
una duda abierta.

“Es importante que Creel no se escude en la Ley 
(de Información), porque aparentemente no hay ac-
ción grave contra el territorio, contra la integridad 
o contra la soberanía que se pueda argumentar”, 
dijo la presidenta de la Comisión de Relaciones Ex-
teriores para América del Norte del Senado.

Tras admitir que en este diferendo los gobier-
nos de ambos países han cometido errores, Her-
nández dijo que, en todo caso, corresponde a la 
administración foxista anteponer la diplomacia 
por encima de las diferencias y dejar la actitud 
“errática”.

Aseguró que los motivos que originaron el con-
fl icto no están claros, dado que el Gobierno mexi-

CONFLICTO DIPLOMÁTICO

Lamentan crisis diplomática México-Cuba

Censura legisladora 
incapacidad de Creel

cano argumentó que dos cubanos habían realiza-
do acciones no aceptables en el territorio, pero no 
ha atinado a decir cuáles son.

“El Secretario de Gobernación se escuda dicien-
do que no lo va a decir hasta dentro de doce años, 
porque la ley de información lo exime. “Si él (Cre-
el) clasifi ca de top secret, aquí sería de secreto de 
Estado, él podría guardarlo doce años. A mí me 
parece que lo que no han podido guardar es su in-
capacidad para resolver el asunto”, dijo Hernán-
dez al ser entrevistada durante la asamblea esta-
tal de consejeros políticos del PRI.

G UANAJUATO.- El Subsecretario 
de Gobernación, Ramón Martín 
Huerta, dijo ayer que no se pre-

vé una pronta reunión entre el Presiden-
te Vicente Fox y su homólogo cubano, Fi-
del Castro.

Cuestionado antes de reunirse con em-
presarios en Irapuato, el funcionario fede-
ral comentó que antes de un eventual en-
cuentro entre ambos Mandatarios, debe 
agotarse un un proceso intenso, “de mu-
chos tequilas”.

“Creo que sí, desde luego, pero tiene 
que darse, en el ínter, un proceso muy 
intenso, de muchos tequilas y de muchos 
funcionarios.

“Aunque el camino esté difícil, la inten-
ción está puesta, la mano está de manifi es-
to, está estrechada”, respondió.

Martín Huerta insistió en que es difícil 
predecir una reunión entre ambos Manda-
tarios, por los últimos acontecimientos, y 
para conseguirlo se requiere de de “mucho” 
trabajo diplomático.

“Hace falta que se haga el trabajo inter-
medio y no es fácil porque acaban de ocu-
rrir cosas, hay que irlas desenvolviendo, hay 
que irlas analizando, platicando, o sea mu-
cho trabajo diplomático y después vendrá 
ese momento”, reiteró el subsecretario de 
Gobernación.

Prevé Segob proceso 
‘de muchos tequilas’

“Mientras Creel no dé respuesta 
sobre qué motivó al Gobierno para 
empujar a ese punto las relaciones 
con Cuba, estaremos con una duda 
abierta”

SILVIA HERNÁNDEZ, senadora del PRI

POR ENRIQUE LOMAS

CHIHUAHUA.- El senador con licencia y candidato a la 
gubernatura de Chihuahua, Javier Corral, propuso ayer 
la mediación del escritor Gabriel García Márquez para lo-
grar la reconciliación entre México y Cuba.

“Deben nombrarse comisionados para la reconcilia-
ción, y creo que un hombre de indiscutibles lazos histó-
ricos entre México y Cuba, y en quien nadie podría dudar 
de su amor por estos pueblos y su lealtad a la democra-
cia, a los derechos humanos y a las relaciones México Cu-
ba, es García Márquez”, dijo el candidato de la alianza To-
dos Somos Chihuahua. 

Resaltó que ambos países tienen en el escritor colom-
biano un extraordinario puente para reactivar las rela-
ciones a través de una comisión de mexicanos y cubanos 
que entablen el diálogo.

Indicó Corral que el Nóbel de Literatura permitiría a 
las partes en confl icto salir del esquema de los encarga-
dos de negocios, que solo deja en el ‘limbo’ las relaciones 
diplomáticas.

“Se requiere de la acción de un amigo de México y de 
Cuba, como es García Márquez. Es la hora que este amigo 
colombiano –ya más mexicano que colombiano y por decir 

Propone Corral 
a García Márquez
como mediador

también a veces más cu-
bano que colombiano– pu-
diera intervenir y aportar 
su conocimiento, su expe-
riencia”, sugirió Corral.

Agregó que no sería la 
primera vez que García 
Márquez interviniera en 
una tarea para distender 
relaciones difíciles, pero 
sí la primera ocasión que 
lo hiciera el reencuentro 
de dos países amigos, co-
mo México y Cuba.

Javier Corral, candidato 
a Gobernador de Chihuahua por 

la alianza PAN-PRD-Convergencia, planteó recurrir 
a los buenos ofi cios de Gabriel García Márquez, 
para restaurar las relaciones entre México y Cuba.

PLAN B

Lunes 10 de Mayo del 2004 :  R e f o r m a :  NA C I O NA L   9A

Cuestionan que Gobierno 
federal guarde información 
sobre actividades 
de presuntos agentes 
extranjeros en México 
POR FERNANDO PANIAGUA
REFORMA / Querétaro

QUERÉTARO.- La senadora del PRI, Silvia Her-
nández, pidió ayer al Secretario de Gobernación, 
Santiago Creel, no escudarse en la Ley de Acce-
so a la Información para escamotear datos sobre 
presuntas actividades de cubanos en México, ya 
que sólo busca ocultar “la incapacidad” para re-
solver el confl icto con la isla.

“La gran duda que queda cuando Creel no con-
testa a las preguntas, es si la acción del Gobier-
no fue para defender al Gobierno o si fue para 
defender al País; mientras Creel no dé respues-
ta sobre qué motivó al Gobierno para empujar a 
ese punto las relaciones con Cuba, estaremos con 
una duda abierta.

“Es importante que Creel no se escude en la Ley 
(de Información), porque aparentemente no hay ac-
ción grave contra el territorio, contra la integridad 
o contra la soberanía que se pueda argumentar”, 
dijo la presidenta de la Comisión de Relaciones Ex-
teriores para América del Norte del Senado.

Tras admitir que en este diferendo los gobier-
nos de ambos países han cometido errores, Her-
nández dijo que, en todo caso, corresponde a la 
administración foxista anteponer la diplomacia 
por encima de las diferencias y dejar la actitud 
“errática”.

Aseguró que los motivos que originaron el con-
fl icto no están claros, dado que el Gobierno mexi-

CONFLICTO DIPLOMÁTICO

Lamentan crisis diplomática México-Cuba

Censura legisladora 
incapacidad de Creel

cano argumentó que dos cubanos habían realiza-
do acciones no aceptables en el territorio, pero no 
ha atinado a decir cuáles son.

“El Secretario de Gobernación se escuda dicien-
do que no lo va a decir hasta dentro de doce años, 
porque la ley de información lo exime. “Si él (Cre-
el) clasifi ca de top secret, aquí sería de secreto de 
Estado, él podría guardarlo doce años. A mí me 
parece que lo que no han podido guardar es su in-
capacidad para resolver el asunto”, dijo Hernán-
dez al ser entrevistada durante la asamblea esta-
tal de consejeros políticos del PRI.

G UANAJUATO.- El Subsecretario 
de Gobernación, Ramón Martín 
Huerta, dijo ayer que no se pre-

vé una pronta reunión entre el Presiden-
te Vicente Fox y su homólogo cubano, Fi-
del Castro.

Cuestionado antes de reunirse con em-
presarios en Irapuato, el funcionario fede-
ral comentó que antes de un eventual en-
cuentro entre ambos Mandatarios, debe 
agotarse un un proceso intenso, “de mu-
chos tequilas”.

“Creo que sí, desde luego, pero tiene 
que darse, en el ínter, un proceso muy 
intenso, de muchos tequilas y de muchos 
funcionarios.

“Aunque el camino esté difícil, la inten-
ción está puesta, la mano está de manifi es-
to, está estrechada”, respondió.

Martín Huerta insistió en que es difícil 
predecir una reunión entre ambos Manda-
tarios, por los últimos acontecimientos, y 
para conseguirlo se requiere de de “mucho” 
trabajo diplomático.

“Hace falta que se haga el trabajo inter-
medio y no es fácil porque acaban de ocu-
rrir cosas, hay que irlas desenvolviendo, hay 
que irlas analizando, platicando, o sea mu-
cho trabajo diplomático y después vendrá 
ese momento”, reiteró el subsecretario de 
Gobernación.
Por Jorge Escalante

Prevé Segob proceso 
‘de muchos tequilas’

“Mientras Creel no dé respuesta 
sobre qué motivó al Gobierno para 
empujar a ese punto las relaciones 
con Cuba, estaremos con una duda 
abierta”

SILVIA HERNÁNDEZ, senadora del PRI
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POR ENRIQUE LOMAS
REFORMA / Chihuahua

CHIHUAHUA.- El senador con licencia y candidato a la 
gubernatura de Chihuahua, Javier Corral, propuso ayer 
la mediación del escritor Gabriel García Márquez para lo-
grar la reconciliación entre México y Cuba.

“Deben nombrarse comisionados para la reconcilia-
ción, y creo que un hombre de indiscutibles lazos histó-
ricos entre México y Cuba, y en quien nadie podría dudar 
de su amor por estos pueblos y su lealtad a la democra-
cia, a los derechos humanos y a las relaciones México Cu-
ba, es García Márquez”, dijo el candidato de la alianza To-
dos Somos Chihuahua. 

Resaltó que ambos países tienen en el escritor colom-
biano un extraordinario puente para reactivar las rela-
ciones a través de una comisión de mexicanos y cubanos 
que entablen el diálogo.

Indicó Corral que el Nóbel de Literatura permitiría a 
las partes en confl icto salir del esquema de los encarga-
dos de negocios, que solo deja en el ‘limbo’ las relaciones 
diplomáticas.

“Se requiere de la acción de un amigo de México y de 
Cuba, como es García Márquez. Es la hora que este amigo 
colombiano –ya más mexicano que colombiano y por decir 

Propone Corral 
a García Márquez
como mediador

también a veces más cu-
bano que colombiano– pu-
diera intervenir y aportar 
su conocimiento, su expe-
riencia”, sugirió Corral.

Agregó que no sería la 
primera vez que García 
Márquez interviniera en 
una tarea para distender 
relaciones difíciles, pero 
sí la primera ocasión que 
lo hiciera el reencuentro 
de dos países amigos, co-
mo México y Cuba.
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Javier Corral, candidato 
a Gobernador de Chihuahua por 

la alianza PAN-PRD-Convergencia, planteó recurrir 
a los buenos ofi cios de Gabriel García Márquez, 
para restaurar las relaciones entre México y Cuba.

PLAN B
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ENRIQUE KRAUZE

L a Revolución Cubana concitó alrede-
dor suyo un ciclo de esperanza y de-
silusión muy similar al que despertó 
la Revolución Rusa. En un principio 
parecía el ideal de Martí vuelto rea-

lidad, la posibilidad de construir “Nuestra Amé-
rica”, una sociedad distinta a “la otra América”, 
más justa, digna, igualitaria y libre. Las concien-
cias liberales se desencantaron muy pronto del 
experimento, pero la frustrada invasión de Playa 
Girón y las sanciones comerciales estadouniden-
ses mantuvieron viva la flama, a pesar del claro 
alineamiento de Castro a la Unión Soviética y las 
muestras palmarias del ahogo de todas las liber-
tades en la isla: de expresión, creación, creencia, 
asociación, manifestación, movimiento, crítica, 
empresa, sufragio, afiliación política y preferencia 
sexual. Para una buena parte de los intelectuales 
latinoamericanos, el punto de quiebre sobrevino 
en 1971, con el Caso Padilla. Espiado por los servi-
cios secretos del régimen, el poeta Heberto Padi-
lla fue sometido a un proceso de autoinculpación 
calcado de los juicios de Moscú en los años treinta. 
Bajo el manto del PEN club mexicano, José Emi-
lio Pacheco y Gabriel Zaid tuvieron la iniciativa 
de publicar una carta a Castro en la que apare-
cieron las firmas de los más destacados escritores 
del país, Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes 
y José Revueltas, entre otros (apareció en varios 
periódicos, el 4 de abril de 1971). Muy pronto, otra 
carta recorrió el mundo: la firmaban algunos no-
velistas del boom, como Mario Vargas Llosa, y 
otros grandes intelectuales, entre ellos Jean Paul 
Sartre. Castro contestó airadamente, provocando 
una contrarréplica aún más dura y convincente. 
Destacaba -por su ausencia- una firma: la del cé-
lebre autor de Cien años de soledad. Años más 
tarde, en 1975, Gabriel García Márquez publicó 
en Alternativa de Bogotá un texto titulado “Cu-
ba de cabo a rabo”, reportaje sabroso como todos 
los suyos pero que, en el fondo, constituía mucho 

más que eso: una profesión de fe absoluta en la 
Revolución Cubana encarnada en la heroica figu-
ra del Comandante: “Cada cubano parece pen-
sar que si un día no quedara nadie más en Cuba, 
él solo, bajo la dirección de Fidel Castro, podría 
seguir adelante con la Revolución hasta llevarla 
a su término feliz. Para mí, sin más vueltas, esta 
comprobación ha sido la experiencia más emo-
cionante y decisiva de toda mi vida”.

Lo fue, al grado de que García Márquez no se 
ha apartado de esa visión epifánica en casi trein-
ta años. ¿Qué vio, que cualquiera podía ver? Lo-
gros notables en los servicios de salud y educa-
ción (aunque no se preguntó si para alcanzarlos 
era necesario el mantenimiento de un régimen 
totalitario: un súbdito sano y alfabetizado sigue 
siendo un súbdito, no un ciudadano). ¿Qué dijo 
no haber visto? “Privilegios individuales” (aunque 
convivió con la familia Castro, adueñada de la isla 
en la más pura tradición patrimonialista), “repre-
sión policial y discriminación de ninguna índole” 
(aunque desde 1965 se habían creado los campos 
de concentración para homosexuales, antisocia-
les, religiosos y disidentes). ¿Qué vio, finalmente? 
Lo que quería ver: a cinco millones de cubanos 
pertenecientes a los CDR (Comités de Defensa 
Revolucionaria) no como los ojos y el garrote de 
la Revolución sino como su “verdadera fuerza” 
o, más claramente -en palabras de Fidel Castro, 
citadas por el propio García Márquez-, “un sis-
tema de vigilancia colectiva revolucionaria pa-
ra que todo el mundo sepa quién es y qué hace 
el vecino que vive en la manzana”. También vio 
multitud de “artículos alimenticios e industriales 
en los almacenes de venta libre” y profetizó, con 
candor, que “en 1980 Cuba sería el primer país 
desarrollado de América Latina”. Sobre todas las 
cosas le conmovía Fidel: “su mirada delataba la 
debilidad recóndita de su corazón infantil ... ha 
sobrevivido intacto a la corrosión insidiosa y fe-
roz del poder cotidiano, a su pesadumbre secreta 

Gabo  
en su laberinto

04/05/2003
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... ha dispuesto todo un sistema defensivo contra 
el culto a la personalidad”. Por eso, y por su “in-
teligencia política, su instinto y honradez, su ca-
pacidad de trabajo casi animal, su identificación 
profunda y confianza absoluta en la sabiduría de 
las masas”, había logrado suscitar el “codiciado y 
esquivo” sueño de todo gobernante: “el cariño”. 
En su retrato resuenan ecos de H. G. Wells, que 
en los años pavorosos de la hambruna ucraniana 
declaró: “nunca he conocido a un hombre más 
sincero, justo y honesto que Stalin. Nadie le teme 
y todo el mundo confía en él”. O de Pablo Neru-
da, en su Canto general: “el nombre de Stalin alza, 
limpia, construye, fortifica, preserva, mira, prote-
ge, alimenta, pero también castiga”.

Aquellas virtudes se sustentaban, según Gar-
cía Márquez, en la “facultad primordial y menos 
reconocida” de Fidel: su “genio de reportero”. To-
dos los grandes hechos de la Revolución, sus an-
tecedentes, detalles, significación, perspectiva his-
tórica, estaban “consignados en los discursos de 
Fidel Castro. Gracias a esos inmensos reportajes 
hablados, el pueblo cubano es uno de los mejo-
res informados del mundo sobre la realidad pro-
pia...”. Esos discursos-reportajes, admitía García 
Márquez, “no habían resuelto los problemas de 
la libertad de expresión y la democracia revolu-
cionaria”. La ley que prohibía toda obra creativa 
opuesta a los principios de la Revolución le pa-
recía “alarmante”, pero no por su limitación a la 
libertad sino por su futilidad: “cualquier escritor 
que ceda a la temeridad de escribir un libro con-
tra ella, no tiene por qué tropezar con una piedra 
constitucional ... la Revolución será ya bastante 
madura para digerirlo”. Aunque Granma había 
destacado, hacía unas semanas, la carta de una 

“enfermera a quien una tienda de Estado le había 
vendido un televisor inservible”, la prensa le pa-
recía todavía deficiente en información y sentido 
crítico, pero se podía “pronosticar” que la prensa 
en Cuba sería “democrática, alegre y original” por-
que estaría fincada en “una nueva democracia real 
... un poder popular concebido como una estruc-
tura piramidal que garantiza a la base el control 
constante e inmediato de sus dirigentes”. “No me 
lo crea a mí, qué carajo. Vayan a verlo”, concluía 
García Márquez.

Ninguno de los crímenes y reveses de la Revo-
lución Cubana (anteriores y posteriores) lo apar-

tó nunca de aquella visión primigenia, portento 
orwelliano de mistificación, versión caribeña y 

“progresista” de la teoría del “gran hombre en la 
historia” que propugnó Carlyle, el ancestro del 
fascismo. El paredón inicial, los permanentes y 
masivos encarcelamientos políticos, el apoyo a la 
invasión de Checoeslovaquia en 1968 (“exigimos 
que nos invadan también a nosotros si nos apar-
tamos del socialismo”, dijo Fidel), la crisis de los 
balseros, el espionaje y terror de Estado a través 
de los CDR, el control total de la información, la 
censura de toda opinión disidente, la prohibición 
a los libros de infinidad de autores, el poder abso-
luto por 44 años en manos del “reportero Castro”, 
la tortura, el racionamiento creciente, las aven-
turas del “internacionalismo cubano” en Angola, 
Mozambique, Congo y Etiopía -con su estela de 
centenares de miles de muertos, mutilados, des-
plazados-, son todos episodios que no aparecen 
en sus crónicas. Tampoco le suscitó mayores (o 
menores) dudas o resquemores la dependencia 
integral (militar, económica, política) de Cuba con 
respecto a la metrópoli soviética. Que La Habana 
hubiese sido “el escandaloso burdel de gringos” le 
parecía un crimen, que luego lo fuera de los rusos 
(y ahora de los latinoamericanos o españoles) le 
parecía, quizá, una fatalidad o un accidente de la 
historia. (Fidel Castro ha sido más cínico: nues-
tras prostitutas trabajan por gusto y muchas tie-
nen grados universitarios.) Todos los males, por 
lo demás, podían atribuírsele siempre al bloqueo 
comercial de los Estados Unidos, medida torpe 
y contraproducente, sin duda alguna, pero des-
mentida (en sus proporciones y su sentido) por 
el propio texto de García Márquez de 1975: “la 
tarde en que llegué a La Habana había catorce 
barcos del mundo haciendo cola para entrar al 
puerto. La tarde en que salí había veintidós y ha-
bían puesto un cargamento de automóviles eu-
ropeos de un extremo al otro del malecón”. Hoy 
Cuba comercia con 148 países, pero García Már-
quez (que en ese mismo texto abjuró de la depen-
dencia comercial con Estados Unidos en los años 
anteriores a la Revolución) persiste en hablar de 
bloqueo, como si Cuba fuera una nueva Numan-
cia. Castro y García Márquez proclaman que lo 
es, para justificar la tiranía.

¿Cómo se explica esta fidelidad a Fidel, ese 
hombre “tímido” -como lo calificó en 1990-, “uno 

ENRIQUE KRAUZE 04/05/2003
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de los mayores idealistas de la historia”? ¿Será 
la simple y llana amistad o es la fascinación, el 
encantamiento, la seducción del poder, y no de 
cualquier poder sino del poder absoluto? En un 
seminario para periodistas organizado en 1996 en 
Colombia, García Márquez dijo: “Fidel es una de 
las personas que más quiero en el mundo”. “Un 
dictador”, dijo alguien, y el escritor replicó que 
las elecciones no eran la única forma de ser de-
mocrático. Enseguida, un periodista venezolano 
inquirió por qué actuaba como asesor honorario 
de Castro. “Porque es mi amigo”, dijo García Már-
quez, agregando que uno debía hacer todo por 
los amigos. En 2002, Fidel respondió a la vieja 
amistad (data de 1972) publicando un encomio 
de Vivir para contarlo, las memorias de García 
Márquez. Todo iba relativamente bien, hasta que 
hace unos días un movimiento de conciencia más 
importante y universal que la democracia pare-
ció interponerse entre los dos amigos: los Dere-
chos Humanos.

En marzo de este año, en una acción fulmi-
nante, Castro reeditó los juicios de Moscú contra 
78 disidentes condenándolos a penas de entre 12 
y 27 años de cárcel. (Uno de ellos fue acusado 
de poseer “una grabadora Sony”.) Acto seguido, 
ordenó matar en caliente a tres muchachos que 
querían huir del paraíso secuestrando un lanchón. 
Ante el crimen, José Saramago declaró que “has-
ta allí llegaba” su relación con Castro, pero Susan 
Sontag fue más lejos, y en el marco de la Feria del 
Libro de Bogotá confrontó a García Márquez: “es 
el gran escritor de este país y lo admiro mucho, 
pero es imperdonable que no se haya pronun-
ciado frente a las últimas medidas del régimen 
cubano”. En respuesta, García Márquez pareció 
marcar vagamente su distancia con Castro: “en 
cuanto a la pena de muerte, no tengo nada que 
añadir a lo que he dicho en privado y en público 
desde que tengo memoria: estoy en contra de ella 
en cualquier circunstancia, motivo o lugar”. Pero 
casi de inmediato tomó distancia ...de su distancia: 

“algunos medios de comunicación -entre ellos la 
CNN- están manipulando y tergiversando mi res-
puesta a Susan Sontag, para que parezca contraria 
a la Revolución Cubana”. Para remachar, reiteró 
un viejo argumento suyo, justificatorio de su re-
lación personal con Castro: “no podría calcular la 
cantidad de presos, de disidentes y conspiradores, 

que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la 
cárcel o a emigrar de Cuba en no menos de 20 
años”. Pero uno se pregunta, ¿por qué los habría 
ayudado García Márquez a salir de Cuba si no es 
porque consideraba injusto su encarcelamiento? Y 
si lo consideraba injusto (tanto como para abogar 
por ellos), ¿por qué sigue respaldando pública-
mente a un régimen que comete esas injusticias? 
¿No hubiera sido más valioso denunciar pública-
mente el injusto encarcelamiento de esos “presos, 
disidentes y opositores” y así contribuir a acabar 
con el sistema carcelario cubano?

Hay un profundo misterio moral en la duali-
dad del hombre de letras en cuya alma conviven 
el genio literario y la política totalitaria. Orwell la 
vio como una esquizofrenia atribuible, entre otros 
factores, al debilitamiento del deseo de la libertad 
entre los intelectuales y a un perturbador despre-
cio por la verdad objetiva: “pero cualquier escritor 
que adopta el punto de vista totalitario, que con-
siente la falsificación de la realidad y las persecu-
ciones, se destruye a sí mismo en ese instante”. 
Gabriel García Márquez es uno de los mayores 
autores de nuestra lengua. Pero no es un escritor 
de torre de marfil: ha declarado estar orgulloso de 
su oficio de periodista, promueve el periodismo 
en una academia en Colombia y ha dicho que el 
reportaje es un género literario que “puede ser no 
sólo igual a la vida sino más aún: mejor que la vi-
da. Puede ser igual a un cuento o una novela con 
la única diferencia -sagrada e inviolable- de que la 
novela y el cuento admiten la fantasía sin límites 
pero el reportaje tiene que ser verdad hasta la úl-
tima coma”. ¿Cómo concilia García Márquez esta 
declaración de la moral periodística con su propio 
ocultamiento de la verdad en Cuba, a pesar de te-
ner acceso privilegiado a la realidad cubana?

En lo personal, creo que su obra de ficción 
es tan poderosa y original, que sobrevivirá a las 
extrañas fidelidades del hombre que la escribió, 
igual que la obra de Celine sobrevivió a su pasión 
por los nazis o la de Pound a su admiración por 
Mussolini. Pero sería un acto de justicia poética el 
que, en el otoño de su vida y el cenit de su gloria, 
se deslindara de Fidel Castro y pusiera su presti-
gio al servicio de la libertad, la democracia y los 
derechos humanos en Cuba. Aunque tal vez sea 
imposible. Esas cosas inverosímiles sólo pasan en 
las novelas de García Márquez.
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 Daniel de la Fuente 12/05/2007

M onterrey.- “No sé a qué horas 
sucedió todo. Sólo sé que des-
de que tenía 17 años y hasta la 
mañana de hoy no he hecho co-
sa distinta que levantarme tem-

prano todos los días, sentarme frente a un teclado, 
para llenar una página en blanco o una pantalla 
vacía del computador, con la única misión de es-
cribir una historia aún no contada por nadie, que 
le haga más feliz la vida a un lector inexistente”.

Cuando Gabriel García Márquez pronunciaba 
estas palabras en el Congreso Internacional de la 
Lengua Española, circulaban ya los ejemplares de 
la edición conmemorativa de su novela cumbre, 

“Cien Años de Soledad” (Alfaguara-Asociación de 
Academias de la Lengua Española).

Fue en esta ceremonia, que terminó inundada 
de mariposas amarillas, que el colombiano expre-
só la que quizá sea la clave de la trascendencia de 
la novela: “Los lectores de ‘Cien Años de Soledad’ 
son hoy una comunidad que si viviera en un mis-
mo pedazo de tierra sería uno de los veinte países 
más poblados del mundo”.

Gabo y sus amigos se han encargado de cons-
truir una mitología en torno a la novela y su pro-
ceso de elaboración. Pocos ignoran las anécdotas 
en torno a la pobreza del novelista y su familia; las 
maneras en que Mercedes se las ingeniaba para 
posponer el pago de la renta; la solidaridad de los 
amigos para no desampararlos; y el extraño via-
je del texto original, en dos partes, de la Ciudad 
de México a Buenos Aires. Gabo representa por 
ese contexto el sacrificio que toda escritura (se-
ria) conlleva.

Tener en las manos una edición tan comple-
ta de la novela, con correcciones, presentaciones 
de otros escritores, árbol genealógico, glosario y 
diccionario de nombres, es afortunado y podría 
serlo más si este suceso se volviera hábito y acon-
teciera en otros grandes títulos.

¿Qué nos acerca a “Cien Años...”? La funda-
ción de un mundo, sus primeros habitantes, su 
desarrollo, las decenas de historias familiares 
que se entrelazan para formar una sola, el pro-
greso que no llega del todo, las batallas y el amor 
desenfrenado de sus personajes. El origen, auge 
y caída, pues, de una familia, que somos nosotros, 
América Latina, el mundo.

Pero, sobre todo, la narración. No hay manera, 
nadie lo ha explicado ni siquiera el autor, cómo hi-
zo lo que hizo en poco más de un año. ¿De dónde 
el tono, la singular forma de contar lo que de todos 
modos sabemos, pero no de esa manera?

Todos somos un Buendía y “Cien Años de 
Soledad”, en su edición revisada y corregida, lo 
comprueba: todo lo que sucede allí nos fue con-
tado, lo escuchamos por testigos o protagonistas. 
Incluso lo habremos vivido.

La duda es cuál de todos los Aurelianos o Re-
medios somos. En cuál de las siete generaciones 
se inserta la nuestra.

García Márquez es hoy un clásico vivo. Pocas 
épocas en el mundo tuvieron un fenómeno así. Al 
pensarlo, uno no deja de remitirse a la imagen del 
tiempo en que el colombiano escribió “Cien Años 
de Soledad”: descalzo, con su cabellera negra en-
redada, pensando frente a una máquina de escri-
bir. Imaginándonos. 

Hojeando 

Todos somos 
un Buendía
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2009 Censuran filme basado en obra de Gabo

MEDIA MEDIA

La postura  
de Navarro 

De acuerdo con información 
proporcionada a Gente! 
y confirmada con Bertha 
Navarro, este es el mail 
que la productora le envió 
a Henning Carlsen, quien 
codirigiría Memorias de mis 
Putas Tristes.

“Henning, he estado leyen-
do que Mario Marín, Go-
bernador de Puebla, finan-
ciará su filme acerca de la 
novela de García Márquez. 
Está en todos los medios y 
también hay información 
proveniente de la oficina de 
comunicación del Gobierno 
de Puebla. Usted está sien-
do financiado por la mafia 
más indignante que oculta 
la red de pedofilia de tráfi-
co de niños. Este filme se-
rá un encubrimiento per-
fecto para ellos. Y su filme 
siempre será visto como 
pedofilia. Mire quien lo fi-
nancia... usted es un direc-
tor muy respetado. Sin im-
portar cuánto quiera hacer 
este filme, no puede hacer-
lo ‘no importa cómo’. Nun-
ca será inocente. Verdade-
ramente triste”. 

gente@reforma.com / Tel. 5628 7190 / Coordinadora: Adriana Garay

Martes. 6 de Octubre del 2009.

Brian LittreLL

ENfErma dE gripE a H1N1
Al integrante de los Backstreet Boys le fue diagnosticada la enfermedad  
tras regresar de su gira por Tokio. La banda tendrá que posponer la promoción  
de su nuevo disco, This is Us, que sale hoy a la venta.

reforma.com/gente

Bruce WiLLis 

Su NombrE 
ELEva 
boLSa
El grupo de licores  
Belvedere anunció ayer 
que propondrá al actor 
como accionista.  
La Bolsa de París 

reportó que las acciones 
de la empresa subieron casi 
el 15 por ciento; ahora cuesta 
una casi 36 euros.

Asombroso
hAllAzgo

Hoy, a las 20:00 horas, 
NatGeo pasa Autopsia  

de un Dinosaurio, en el que los 
mejores paleontólogos analizan  
a Dakota, dinosaurio momificado 
de 67 millones de años. 

De la confección  
a la dirección
Colin Firth y Julianne Moore 
estelarizan “A Single Man”, 
el debut fílmico  
del diseñador Tom Ford.
d video

tV nacionaL

Ni en los realities  
hay ‘reality’
En los shows de Televisa 
y TV Azteca siempre hay 
‘vivillos’ que sorprenden 
hasta a sus realizadores.

teatro

‘Claudia’ ensaya  
su regreso
Una obra que hizo 
época en el DF 
retornará con una gran 
producción.

Extras dE hoy:
Guerra de chistes

Hay de ofensas  
a ofensas
Un organismo civil tomará  
acciones porque le ofende 
que los conductores traten 
mal a la mujer. 

Disfruta la ConDesa
DepeChe MoDe

El U2’s Revolutionary Tour llega-
rá a México el 30 de mayo como 
parte de la gira que la banda ir-
landesa efectúa con la promoto-
ra Live Nation, con la que firmó 
un contrato por 12 años para dar 
sus conciertos. 

De acuerdo con el diario USA 
Today en su versión online, el con-
cierto del 30 de mayo en el DF es-
tá confirmado, aunque voceros de 
Ocesa, la empresa que los traería 
a México, dijeron no tener infor-
mación al respecto.

Según fuentes extraoficiales 
consultadas por REFORMA, U2 
ofrecerá dos shows en el Esta-
dio Azteca, 29 y 30 de mayo, y la 
venta de boletos arrancará en no-
viembre.

Los irlandeses se han esforza-
do, durante sus últimas giras, para 
ofrecer un espectáculo novedoso, 
y piensan continuar con esta po-
lítica durante sus días de concier-
to en Latinoamérica.

“Sea en algún o estadio o are-
na, la banda no reciclará ideas de 
sus presentaciones pasadas”, di-
jo el guitarrista David Howell a 
USA Today, “es  importante retar-

nos a nosotros mismos, ser creati-
vos y no tomar la salida fácil. Se-
guiremos creciendo. Nos los de-
bemos a nosotros. Llevaremos la 
gira más allá y pisaremos tierras 
vírgenes”.

Adam Clayton, bajista de la 
banda, afirmó que sus ambicio-
nes son humildes estos días. 

“Quiero que nuestra música 
sea relevante”, explicó, “no tie-
nen que ser discos que rompan 
récords de venta. Discos de hits 
es, absolutamente, lo que debe-
rías buscar si estás en el nego-
cio de la música popular, y siem-
pre será nuestra meta, pero es un 
gran privilegio tener la capacidad 
para hacer lo que amas. No hacer-
lo para saldar deudas”.

El baterista de la banda, La-
rry Mullen, considerado la brúju-
la moral de U2, aseguró que su in-
tención es continuar con el traba-
jo arduo que los caracteriza.

“En los 80 estábamos verdes. 
Eramos exitosos a pesar de no-
sotros mismos. Ahora tenemos 
la sensación de que tenemos más 
cosas que hacer, que podemos se-
guir empujando. No nos sentimos 
bien ni cómodos con la autocom-
placencia”, señaló al diario esta-
dounidense.

señalan en eu que u2 viene el 30 de mayo

d De acuerdo con fuentes,  
la banda dará dos conciertos  
a finales de mayo.

d Al terminar su segundo 
show, Andy Fletcher llegó 
al hotel descansar.

Dave Gahan (cantante), Mar-
tin Gore (guitarrista, tecladista 
y segunda voz de Depeche Mo-
de) y el músico Peter Gordeno 
salieron ayer a disfrutar de la 
tarde durante su estancia en la 
Ciudad de México.

Poco después de las 13:00 
horas, los tres músicos abando-
naron el hotel en el que se hos-
pedan, ubicado en Reforma, y 
a bordo de dos camionetas Su-
burban negras circularon por 
Avenida Sevilla y Chapultepec.

Después, se estacionaron en 
el hotel Condesa DF, al que in-
gresaron cerca de las 13:30.

d El filme completaría su esquema 
financiero con recursos del Consejo 
Para el Desarrollo Industrial, 
Comercial y de Servicios de Puebla.
d Éste brindó también apoyos a las 

cintas La Leyenda de la Nahuala  
y Arráncame la Vida.
d La empresa FEMSA participaría 

como coproductor bajo el esquema 
del artículo 226 del ISR.
d Videocine estaba interesada en la 

distribución de la cinta, pero no 
había un contrato firmado.
d Gabo está enterado y no concibe 

cómo una obra cultural se ha 
politizado, según informó Ricardo 
del Río. 

¿Sabías que...?

Paran rodaje 
de su novela

retira puebla inversión a cinta de gabo

dLamenta productor  

que se politice versión 

de cine de Memorias 

de Mis Putas Tristes

El rodaje de la adaptación cine-
matográfica del libro “Memorias 
de Mis Putas Tristes”, de Gabriel 
García Márquez, que comenza-
ría el 26 de octubre en locacio-
nes de Puebla, ha tenido que ser 
pospuesto debido a que el Gobier-
no de ese Estado le ha retirado el 
apoyo económico de alrededor 
del 20 por ciento del costo total 
de la cinta (estimada en 5.5 millo-
nes de dólares) a los productores 
tras la polémica generada por un 
organismo civil. 

La Coalición Regional con-
tra el Tráfico de Mujeres y Ni-
ñas en América Latina y el Cari-
be, que dirige Teresa Ulloa, decla-
ró el viernes pasado a la agencia 
AP que tenía previsto interponer, 
ayer, una denuncia de hechos 
ante la Procuraduría General de 
la República en contra del autor 
colombiano, de los productores 
del filme y hasta del Gobierno 
de Puebla por considerar que el 
filme promoverá la prostitución 
infantil. 

Ricardo del Río, productor y 
codirector de la cinta, criticó el 
proceder de Ulloa, así como de 
la periodista Lydia Cacho y de la 
productora de cine Bertha Nava-
rro, ambas miembros de la coa-
lición, quienes desde su tribuna 
respaldaron la intención de parar 

este rodaje.
“Bertha le 

mandó un co-
rreo electrónico 
al otro director, 
Henning Carl-
sen, para decir-
le que si aceptá-
bamos el dinero 
del Gobierno de 
Puebla íbamos a 

ser parte de una mafia de prosti-
tución infantil. 

“Es increíble, porque sabía-
mos que habría polémica, pero 
no de una periodista como Lydia 
ni de una cineasta como Bertha. 
Sorprende, porque ellas han com-
batido justamente la censura, es-
tán en favor de la libertad de ex-
presión. Están censurando una 
obra fílmica antes de que se haga 
sin conocer ni el guión ni la visión 
del director. ¿Cómo pueden opi-
nar y criticar así?”, cuestionó Del 
Río en entrevista.

El libro de Gabo cuenta la 
historia de un nonagenario que 
se enamora de una adolescente 
de 14 años, pero en la adaptación, 
según el productor, no contem-
plaban escenas sexuales.

“La actriz que elegimos, Ana 
de Armas, tiene 21 años, pero en 
la película no se maneja la edad, 
así que simplemente han asesi-
nado nuestra adaptación, nos han 
dado un golpe mortal porque no 
podemos aventurarnos a filmar 
sin todos los recursos, será difícil 
que esto salga adelante porque ya 
se politizó”, sentenció Del Río. 

Añadió que Memorias..., una 
coproducción entre México, Es-
paña y Dinamarca, daría empleo 
a 75 personas, usaría 800 extras 
y 25 proveedores de servicios, sin 
contar la derrama económica en 
Puebla, por conceptos como la 
renta de 2 mil 500 habitaciones 
durante la filmación. 

Ni Lydia Cacho ni Teresa 
Ulloa respondieron a las peticio-

d Ricardo del Río afirma que la adaptación fílmica 
sobre el libro de García Márquez no habla de sexo.

Los integrantes de Depeche 
Mode se dirigieron a la terraza 
junto con otras cuatro perso-
nas, incluido el responsable de 
su seguridad, para disfrutar de 
unas bebidas y bocadillos.

Ahí permanecieron hasta 
las 15:00 horas, cuando Gore y 
Gordeno, acompañados por tres 
personas más, caminaron unas 
cuadras en la zona de la Conde-
sa antes de subir a la camione-
ta en la que se transportan por 
la Ciudad de México.

Gahan fue el único que no 
se unió a la caminata, incluso 
abandonó la reunión en la te-
rraza minutos antes de que sus 
compañeros bajaran para pa-
sear por las calles.

d En un hotel de esta zona, 
Dave Gahan y Martin Gore   
disfrutaron de bocadillos  
y bebidas. 

y ayer...

nes de entrevista que se les so-
licitaron ayer. Y hasta el cierre 
de esta edición, la PGR no ha-
bía recibido la denuncia que su-
puestamente iba a interponer és-
ta última. 

Bertha Navarro fue consulta-
da por REFORMA, y aunque rati-
ficó que sí envió a Henning Carl-
sen el correo que a continuación 
se muestra, rechazó abundar en 
detalles. 

Señaló que lo envió al direc-
tor en carácter de amiga y sólo pa-
ra enfatizarle que tuviera cuidado 
con la gente de la que recibía di-
nero para la película. 

Una exposición de Gabo 
Cultura

d Teresa Ulloa

d Luego, Gore (centro) 
caminó hacia la esquina 
de Atlixco y Michoacán.

Dave Gahan

Martin Gore

MEDIA MEDIA

La postura  
de Navarro 

De acuerdo con información 
proporcionada a Gente! 
y confirmada con Bertha 
Navarro, este es el mail 
que la productora le envió 
a Henning Carlsen, quien 
codirigiría Memorias de mis 
Putas Tristes.

“Henning, he estado leyen-
do que Mario Marín, Go-
bernador de Puebla, finan-
ciará su filme acerca de la 
novela de García Márquez. 
Está en todos los medios y 
también hay información 
proveniente de la oficina de 
comunicación del Gobierno 
de Puebla. Usted está sien-
do financiado por la mafia 
más indignante que oculta 
la red de pedofilia de tráfi-
co de niños. Este filme se-
rá un encubrimiento per-
fecto para ellos. Y su filme 
siempre será visto como 
pedofilia. Mire quien lo fi-
nancia... usted es un direc-
tor muy respetado. Sin im-
portar cuánto quiera hacer 
este filme, no puede hacer-
lo ‘no importa cómo’. Nun-
ca será inocente. Verdade-
ramente triste”. 

gente@reforma.com / Tel. 5628 7190 / Coordinadora: Adriana Garay

Martes. 6 de Octubre del 2009.
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ENfErma dE gripE a H1N1
Al integrante de los Backstreet Boys le fue diagnosticada la enfermedad  
tras regresar de su gira por Tokio. La banda tendrá que posponer la promoción  
de su nuevo disco, This is Us, que sale hoy a la venta.
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reportó que las acciones 
de la empresa subieron casi 
el 15 por ciento; ahora cuesta 
una casi 36 euros. AFP
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Hoy, a las 20:00 horas, 
NatGeo pasa Autopsia  

de un Dinosaurio, en el que los 
mejores paleontólogos analizan  
a Dakota, dinosaurio momificado 
de 67 millones de años. 

De la confección  
a la dirección
Colin Firth y Julianne Moore 
estelarizan “A Single Man”, 
el debut fílmico  
del diseñador Tom Ford.
d video
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En los shows de Televisa 
y TV Azteca siempre hay 
‘vivillos’ que sorprenden 
hasta a sus realizadores.
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RefoRma/Staff

El U2’s Revolutionary Tour llega-
rá a México el 30 de mayo como 
parte de la gira que la banda ir-
landesa efectúa con la promoto-
ra Live Nation, con la que firmó 
un contrato por 12 años para dar 
sus conciertos. 

De acuerdo con el diario USA 
Today en su versión online, el con-
cierto del 30 de mayo en el DF es-
tá confirmado, aunque voceros de 
Ocesa, la empresa que los traería 
a México, dijeron no tener infor-
mación al respecto.

Según fuentes extraoficiales 
consultadas por REFORMA, U2 
ofrecerá dos shows en el Esta-
dio Azteca, 29 y 30 de mayo, y la 
venta de boletos arrancará en no-
viembre.

Los irlandeses se han esforza-
do, durante sus últimas giras, para 
ofrecer un espectáculo novedoso, 
y piensan continuar con esta po-
lítica durante sus días de concier-
to en Latinoamérica.

“Sea en algún o estadio o are-
na, la banda no reciclará ideas de 
sus presentaciones pasadas”, di-
jo el guitarrista David Howell a 
USA Today, “es  importante retar-

nos a nosotros mismos, ser creati-
vos y no tomar la salida fácil. Se-
guiremos creciendo. Nos los de-
bemos a nosotros. Llevaremos la 
gira más allá y pisaremos tierras 
vírgenes”.

Adam Clayton, bajista de la 
banda, afirmó que sus ambicio-
nes son humildes estos días. 

“Quiero que nuestra música 
sea relevante”, explicó, “no tie-
nen que ser discos que rompan 
récords de venta. Discos de hits 
es, absolutamente, lo que debe-
rías buscar si estás en el nego-
cio de la música popular, y siem-
pre será nuestra meta, pero es un 
gran privilegio tener la capacidad 
para hacer lo que amas. No hacer-
lo para saldar deudas”.

El baterista de la banda, La-
rry Mullen, considerado la brúju-
la moral de U2, aseguró que su in-
tención es continuar con el traba-
jo arduo que los caracteriza.

“En los 80 estábamos verdes. 
Eramos exitosos a pesar de no-
sotros mismos. Ahora tenemos 
la sensación de que tenemos más 
cosas que hacer, que podemos se-
guir empujando. No nos sentimos 
bien ni cómodos con la autocom-
placencia”, señaló al diario esta-
dounidense.

señalan en eu que u2 viene el 30 de mayo

d De acuerdo con fuentes,  
la banda dará dos conciertos  
a finales de mayo.

d Al terminar su segundo 
show, Andy Fletcher llegó 
al hotel descansar.

Lilia Reyes

Dave Gahan (cantante), Mar-
tin Gore (guitarrista, tecladista 
y segunda voz de Depeche Mo-
de) y el músico Peter Gordeno 
salieron ayer a disfrutar de la 
tarde durante su estancia en la 
Ciudad de México.

Poco después de las 13:00 
horas, los tres músicos abando-
naron el hotel en el que se hos-
pedan, ubicado en Reforma, y 
a bordo de dos camionetas Su-
burban negras circularon por 
Avenida Sevilla y Chapultepec.

Después, se estacionaron en 
el hotel Condesa DF, al que in-
gresaron cerca de las 13:30.

d El filme completaría su esquema 
financiero con recursos del Consejo 
Para el Desarrollo Industrial, 
Comercial y de Servicios de Puebla.
d Éste brindó también apoyos a las 

cintas La Leyenda de la Nahuala  
y Arráncame la Vida.
d La empresa FEMSA participaría 

como coproductor bajo el esquema 
del artículo 226 del ISR.
d Videocine estaba interesada en la 

distribución de la cinta, pero no 
había un contrato firmado.
d Gabo está enterado y no concibe 

cómo una obra cultural se ha 
politizado, según informó Ricardo 
del Río. 

¿Sabías que...?

Paran rodaje 
de su novela

retira puebla inversión a cinta de gabo

dLamenta productor  

que se politice versión 

de cine de Memorias 

de Mis Putas Tristes

omar Cabrera 

El rodaje de la adaptación cine-
matográfica del libro “Memorias 
de Mis Putas Tristes”, de Gabriel 
García Márquez, que comenza-
ría el 26 de octubre en locacio-
nes de Puebla, ha tenido que ser 
pospuesto debido a que el Gobier-
no de ese Estado le ha retirado el 
apoyo económico de alrededor 
del 20 por ciento del costo total 
de la cinta (estimada en 5.5 millo-
nes de dólares) a los productores 
tras la polémica generada por un 
organismo civil. 

La Coalición Regional con-
tra el Tráfico de Mujeres y Ni-
ñas en América Latina y el Cari-
be, que dirige Teresa Ulloa, decla-
ró el viernes pasado a la agencia 
AP que tenía previsto interponer, 
ayer, una denuncia de hechos 
ante la Procuraduría General de 
la República en contra del autor 
colombiano, de los productores 
del filme y hasta del Gobierno 
de Puebla por considerar que el 
filme promoverá la prostitución 
infantil. 

Ricardo del Río, productor y 
codirector de la cinta, criticó el 
proceder de Ulloa, así como de 
la periodista Lydia Cacho y de la 
productora de cine Bertha Nava-
rro, ambas miembros de la coa-
lición, quienes desde su tribuna 
respaldaron la intención de parar 

este rodaje.
“Bertha le 

mandó un co-
rreo electrónico 
al otro director, 
Henning Carl-
sen, para decir-
le que si aceptá-
bamos el dinero 
del Gobierno de 
Puebla íbamos a 

ser parte de una mafia de prosti-
tución infantil. 

“Es increíble, porque sabía-
mos que habría polémica, pero 
no de una periodista como Lydia 
ni de una cineasta como Bertha. 
Sorprende, porque ellas han com-
batido justamente la censura, es-
tán en favor de la libertad de ex-
presión. Están censurando una 
obra fílmica antes de que se haga 
sin conocer ni el guión ni la visión 
del director. ¿Cómo pueden opi-
nar y criticar así?”, cuestionó Del 
Río en entrevista.

El libro de Gabo cuenta la 
historia de un nonagenario que 
se enamora de una adolescente 
de 14 años, pero en la adaptación, 
según el productor, no contem-
plaban escenas sexuales.

“La actriz que elegimos, Ana 
de Armas, tiene 21 años, pero en 
la película no se maneja la edad, 
así que simplemente han asesi-
nado nuestra adaptación, nos han 
dado un golpe mortal porque no 
podemos aventurarnos a filmar 
sin todos los recursos, será difícil 
que esto salga adelante porque ya 
se politizó”, sentenció Del Río. 

Añadió que Memorias..., una 
coproducción entre México, Es-
paña y Dinamarca, daría empleo 
a 75 personas, usaría 800 extras 
y 25 proveedores de servicios, sin 
contar la derrama económica en 
Puebla, por conceptos como la 
renta de 2 mil 500 habitaciones 
durante la filmación. 

Ni Lydia Cacho ni Teresa 
Ulloa respondieron a las peticio-

d Ricardo del Río afirma que la adaptación fílmica 
sobre el libro de García Márquez no habla de sexo.

Los integrantes de Depeche 
Mode se dirigieron a la terraza 
junto con otras cuatro perso-
nas, incluido el responsable de 
su seguridad, para disfrutar de 
unas bebidas y bocadillos.

Ahí permanecieron hasta 
las 15:00 horas, cuando Gore y 
Gordeno, acompañados por tres 
personas más, caminaron unas 
cuadras en la zona de la Conde-
sa antes de subir a la camione-
ta en la que se transportan por 
la Ciudad de México.

Gahan fue el único que no 
se unió a la caminata, incluso 
abandonó la reunión en la te-
rraza minutos antes de que sus 
compañeros bajaran para pa-
sear por las calles.

d En un hotel de esta zona, 
Dave Gahan y Martin Gore   
disfrutaron de bocadillos  
y bebidas. 

y ayer...
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nes de entrevista que se les so-
licitaron ayer. Y hasta el cierre 
de esta edición, la PGR no ha-
bía recibido la denuncia que su-
puestamente iba a interponer és-
ta última. 

Bertha Navarro fue consulta-
da por REFORMA, y aunque rati-
ficó que sí envió a Henning Carl-
sen el correo que a continuación 
se muestra, rechazó abundar en 
detalles. 

Señaló que lo envió al direc-
tor en carácter de amiga y sólo pa-
ra enfatizarle que tuviera cuidado 
con la gente de la que recibía di-
nero para la película. 

Una exposición de Gabo 
Cultura

d Teresa Ulloa

d Luego, Gore (centro) 
caminó hacia la esquina 
de Atlixco y Michoacán.

Dave Gahan

Martin Gore
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catón 08/10/2009

E n la escuela rural la profesora le pre-
guntó a la niña Bucolina por qué no 
había asistido a clases el día anterior. 

“Nuestra vaca está en celo -explicó la 
pequeña-, y tuve que llevarla con el 

toro”. Inquiere la maestra: “¿No pudo hacer eso 
tu papá?” Contesta la chiquilla: “No. Tiene que 
ser el toro”... Le cuenta un tipo a otro: “En Esta-
dos Unidos las empresas cigarreras están siendo 
demandadas por los graves daños que han cau-
sado a la salud de los fumadores”. Replica el otro: 

“Entonces yo voy a demandar a las empresas fa-
bricantes de licores, por todas las mujeres feas 
con las que me he ido a la cama”... Decía Baba-
lucas: “Mi abuela tiene cataratas. Y eso que hay 
sequía”... Airadas voces se han levantado, algunas 
a más de 10 centímetros sobre el suelo, para exigir 
que no se lleve al cine la novela Memoria de mis 
putas tristes, de Gabriel García Márquez. Esa in-
quisitorial demanda proviene principalmente de 
la izquierda. Yo siento un gran respeto por la iz-
quierda, aunque a veces no sea tan derecha, pero 
creo que en este caso va por camino equivocado. 
Sus censores y censoras decretaron que permi-
tir la filmación de esa novela es propiciar la pe-
derastia, hacer la apología de la prostitución y la 
pornografía infantiles, y alentar la esclavitud de 
niños, pues su protagonista, un nonagenario, pa-
ga por tener una relación sexual con una adoles-
cente de 14 años. Están seguros de que los varo-
nes que vean la película -sobre todo los que ten-
gan 90 años o más- saldrán del cine poseídos por 
rijos pedofílicos, e irán corriendo a buscar niñas 
de 14 años, vírgenes y drogadas, para ejercer en 
ellas lo aprendido en ese inmoral film. Aplicando 
el mismo razonamiento deben pedir también que 
se prohíba la exhibición de otras dos magníficas 
películas basadas en novelas de García Márquez: 
Crónica de una muerte anunciada, pues la obra 
puede incitar al público a cometer el delito de 
homicidio, y El amor en los tiempos del cólera, 

porque ahí se exalta la promiscuidad sexual, fea 
costumbre del personaje principal, que tras haber 
conocido carnalmente a cientos de mujeres, ya en 
plena ancianidad, y pese a no ser de Saltillo, seguía 
teniendo amores eficaces con muchachas jóvenes. 
Lo que llama la atención en este episodio de cen-
sura es la falta de congruencia. No hace muchos 
años un funcionario panista reclamó su derecho a 
saber qué libros se encargaban en la escuela a su 
hija menor de edad, y juzgó impropia para ella la 
lectura de Aura, de Carlos Fuentes. De inmediato 
se echaron sobre él como mastines los adalides de 
la izquierda libertaria, y lo cubrieron con los más 
acres calificativos y denuestos. Claro que con eso 
la espléndida novela de nuestro máximo escritor 
recibió una copiosa propaganda, igual que ahora 
sucede con la obra del colombiano. Sería una lás-
tima que los productores de la película cedieran 
a las presiones de los extremistas. Ya se ve que 
los fanatismos de la izquierda son tan feroces y 
nocivos como los de la derecha. Yo pienso que 
es un privilegio vivir en la misma época en que 
vive Gabriel García Márquez. Es como haber vi-
vido cuando vivía Cervantes. Impedir la filmación 
de Memoria de mis putas tristes es imponer a la 
obra de este hombre genial limitaciones deriva-
das de estrechos criterios moralistas, y someterla 
a obtusas consideraciones que nada tienen que ver 
con la naturaleza del arte, en cuya esencia está la 
libertad creadora. Y ya no digo más, porque estoy 
muy encaboronado. Mejor narraré un cuentecillo 
final, a ver si se me pasa el coraje... Pirulina llegó 
presurosa con el padre Arsilio, y le pidió que la 
oyera en confesión. “Estuve hoy en la tarde con 
mi novio -le contó-, y me hizo el amor tres veces”. 
Le indicó el buen sacerdote: “De penitencia reza 
tres rosarios”. “Rezaré cuatro -ofrece Pirulina-, 
porque lo voy a ver de nuevo hoy en la noche, y 
de seguro va a querer por lo menos otra vez”... 
(Nota: este chiste está prohibido, porque incita a 
la cuadruplicación)... FIN

DE POLÍTICA Y COSAS PEORES

Fanatismos
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carlos fuentes 09/01/2012

G énero. La memoria es el género que 
se atreve a decir su propio nombre. 
La biografía nos dice: “Eres lo que 
fuiste”. La novela nos dice: “Eres 
lo que imaginas”. La confesión nos 

dice: “Eres lo que hiciste”. Pero biografía, confe-
sión o novela requieren memoria, pues la memo-
ria, dice Shakespeare, es el guardián de la mente. 
Un guardián, diría yo, que se radica en el presente 
para mirar con una cara al pasado y la otra al por-
venir. La búsqueda del tiempo perdido también es, 
fatalmente, la búsqueda del tiempo deseado. Hoy, 
en el presente de este año duodécimo del segun-
do milenio después de Jesús, Gabriel García Már-
quez rememora. A los que un día le dirán: “Esto 
fuiste”, “Esto hiciste” o “Esto imaginaste”, Gabo 
se les adelanta y dice simplemente: Soy, seré, ima-
giné. Esto recuerdo.

Mi primer García Márquez. A mediados de 
los años cincuenta, dirigía junto con Emmanuel 
Carballo una Revista Mexicana de Literatura, ad-
versa al chovinismo estrecho de nuestra antaño-
na vida cultural. Una de las maneras de romper 

“la cortina de nopal” (Cuevas dixit) consistió en 
asociarnos con revistas latinoamericanas de es-
píritu similar. Eran dos Orígenes, dirigida en La 
Habana por Cintio Vitier, que me permitió iniciar 
una paradisíaca correspondencia con el gran José 
Lezama Lima. Y Mito, publicada en Bogotá por 
Jorge Gaitán Durán, y que me puso en contacto 
con dos jóvenes y ya grandes escritores colom-
bianos, Alvaro Mutis y Gabriel García Márquez. 
Digo que conocí a Gabo antes de conocerlo, pu-
blicando en México “Los funerales de la Mamá 
Grande” y “Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo”. ¿Quién era, cómo era este escritor 
transparente y luminoso que de un golpe sacaba 
al trópico del tópico (La Vorágine, Canaima) y le 
daba esa tristeza levistrausiana que Claudio Ma-
gris ha descrito como un rasgo de la literatura la-

tinoamericana? Contra la tentación de la lectura 
exótica, García Márquez nos pedía “hacer la tarea 
escolar de re-leer una prosa melancólica, difícil, 
dura”. El premio a su propia exigencia creativa, 
a contra-corriente de la facilidad del momento, 
premió a García Márquez con una popularidad 
sólo comparable, en la lengua castellana, a otra no-
vela diáfana porque es “melancólica, difícil, dura”, 
el Quijote. No nombro, por pudor, a los grandes 
escritores extranjeros que no han podido con la 
dificultad de ese libro, el Quijote, que a nosotros 
nos parece transparente. Sólo cito al best-seller 
norteamericano del momento, Jonathan Fran-
zen, que reconoce su imposibilidad de leer a Cer-
vantes. Y secretamente, hay españoles e hispano-
americanos que se cierran ante García Márquez. 
Yo los celebro porque significa que hay en Gabo 
una zona “melancólica, difícil y dura” que ya era 
evidente en aquellos cuentos que publiqué en la 
Revista Mexicana de Literatura.

El primer encuentro. Fue en las oficinas de 
ese Médicis yucateco exuberante, generoso, capri-
choso y loco que fue Manuel Barbachano Ponce. 
Una mansión decrépita en la Calle de Córdoba 
-La Mansión de Drácula, dijo Gabo- donde Alva-
ro Mutis me presentó a García Márquez y nació 
la amistad a primera vista. Creo que desde ese 
momento fuimos amigos para siempre al grado 
de que yo puedo marcar las etapas de mi vida a 
partir de los treinta y dos años mediante los hitos 
de la amistad con Gabo y él mismo ha dicho que 

“si alguna vez escribiéramos nuestras memorias 
respectivas, los lectores se van a encontrar con 
páginas intercambiables”.

Páginas intercambiables. En el México de los 
sesentas, la vida literaria giraba entre dos cafés de 
la Zona Rosa, el Kineret y el Tirol. Gabo y yo de-
cidimos institucionalizar los encuentros todos los 
domingos de las seis de la tarde en adelante en mi 
desvencijado caserón en San Angel Inn. Por allí 

Gabo: memorias 
de la memoria
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pasó la humanidad entera, todos éramos jóvenes, 
todos éramos promesas, todos fumábamos, todos 
bebíamos, unos se quedaron en promesas, otros 
se propusieron ganar la módica medida del genio 
con la desmesura del trabajo. Todos bailábamos 
al ritmo de los recién descubiertos Beatles y Ro-
lling Stones. Prueba: Una extraordinaria foto de 
Gabo bailando el watusi con Elena Garro. Todas 
las muchachas eran bellas. ¿Quién más que la trá-
gica, frágil orquídea de un invernadero ístmico, 
Arabella Arbenz? Arabella, hija del derrocado (por 
la CIA) presidente de Guatemala Jacobo Arbenz, 
vino a México a hacer cine y Gabo y yo éramos 
pareja de guionistas tan frágiles en nuestro métier 
como Arabella en su vida. Escribimos juntos el li-
breto de El gallo de oro, cuento de Juan Rulfo que 
dirigiría Roberto Gavaldón, realizador tan en de-
manda que durante el día escribía un guión para 
Libertad Lamarque y de noche, con nosotros, El 
gallo de oro, de suerte que, confundidos, a veces 
poníamos al Gallo a cantar tangos y a doña Liber a 
cacarear. Pasábamos horas Gabo y yo discutiendo 
sobre el adjetivo correcto para describir la puerta 
de entrada a la hacienda de don Esculapio Virgen 
(excéntrico ranchero de nuestra invención) o el 
lugar preciso para una coma extraviada. Un buen 
día, García Márquez me dijo: -¿Qué vamos a ha-
cer? ¿Salvar al cine mexicano o escribir nuestras 
novelas? La suerte estaba echada.

Cien años de felicidad. Yo me fui a vivir una 
larga temporada a París y Gabo se encerró a es-
cribir Cien años de soledad. Mercedes cerró las 
puertas de la casa, cortó las líneas de teléfono y 
abasteció el refrigerador. Un año más tarde, me 
llegaron las primeras cincuenta páginas de Cien 
años de soledad. Las leí con emoción, asombro 
y sobre todo gratitud por tener un amigo de tan 
inmenso talento y de tan inmensa generosidad. 
Porque esta era una novela generosa. En muchos 
sentidos. No sólo daba y se daba. No sólo poseía 

ese don de reconocimiento -la anagnórisis que 
da título a un hermoso libro de Tomás Segovia, 
gran poeta de nuestra generación-. No sólo re-
unía en un haz las grandes tradiciones de la li-
teratura hispanoamericana -mito de fundación, 
épica de destrucción, historia de recreación- si-
no que, magistral, generosamente, demostraba la 
compatibilidad de los géneros en una época de 
sequía literaria determinada por la dictadura del 
nouveau roman francés, empeñado en convertir 
la literatura en desierto.

Frondoso por generoso, García Márquez nos 
volvía a ubicar a todos en el Territorio de la Man-
cha, la gran provincia trasatlántica de Cervantes, 
donde se dan cita la épica de caballería, la pica-
resca, la novela bucólica, la trama bizantina, la 
novela dentro de la novela, la cárcel de amor, la 
generosidad literaria que García Márquez recu-
pera para la América Latina a partir de una tra-
dición compartida y de una ubicación geográfi-
ca amorosa. El Caribe, la corriente de reconoci-
mientos literarios que fluye del Mississippi de 
William Faulkner por las “islas de la corriente” 
de Ernest Hemingway, con escala en castella-
no en la Cuba de Alejo Carpentier y su concep-
to de lo real maravilloso, verdadero origen del 
realismo mágico, pero que se extiende a la len-
gua francesa de Jacques Roumain y los Thoby-
Marcellin en Haití y Aimée Césaire y Edouard 
Glissant en el Caribe francófono y Jean Rhys la 
desolada niña del Mar de los Sargazos vestida 
toda de blanco en el Caribe angloparlante y co-
mo un faro del castellano, resistiendo todos los 
embates del imperio, Luis Rafael Sánchez en la 
roca madre de Puerto Rico. Y atrás, más atrás, los 
cronistas de Indias, los navegantes, los bestiarios, 
la imaginación casada con la memoria. De todo 
esto desciende, todo esto ha hecho visible y pre-
sente, Gabriel García Márquez el memorioso de 
hoy y de siempre.
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carlos fuentes 10/01/2012

A migos de los amigos. Digo en mi libro 
En esto creo: “Lo que no tenemos lo 
encontramos en el amigo”. Gabo y 
yo compartimos muchas amistades 
y algunas enemistades. En la políti-

ca, son inevitables las diferencias de opinión y la 
prueba de la amistad es que lo que podría sepa-
rarnos nos une aún más: el respeto. Dejo de lado 
a nuestra conflictiva latinoamericanidad, pensan-
do a veces que la América Latina sólo se concibe 
a sí misma, política y económicamente, como un 
problema que obliga al mundo a fijarse en noso-
tros y, una y otra vez, rescatarnos de nuestra pro-
pia incompetencia.

A Gabo le fascina el fenómeno del poder y El 
otoño del patriarca no sólo da fe, sino que encarna 
en todas las direcciones la picaresca y la tragedia 
del poder. Desde mi punto de vista, en nuestra 
relación con hombres de poder, destacaría tres. 
Con Francois Mitterrand, un demonio de inteli-
gencia, cultura literaria y maquiavelismo político. 
En sus memorias, La paja y el grano, Mitterrand 
recuerda que fue otro queridísimo amigo común, 
Pablo Neruda, quien le dijo: “Lea inmediatamen-
te Cien años de soledad. Es la más bella novela 
producida por la América Latina desde la pasada 
guerra”. Mitterrand conoce a García Márquez y 
escribe: “Es un hombre idéntico a su obra. Cua-
drado, sólido, risueño y silencioso”. Con William 
Styron, Arthur Miller y García Márquez, asistí a la 
rumbosa inauguración del Presidente Mitterrand 
en mayo de 1981. Durante el almuerzo de Estado 
en el Elíseo, el nuevo presidente nos pidió que lo 
acompañáramos a su despacho a fin de atestiguar 
su primer acto de gobierno: firmar sendos decre-
tos otorgándoles la nacionalidad francesa a Mi-
lan Kundera y a Julio Cortázar, ambos exiliados 
por las dictaduras, comunista la de Praga, fascis-
ta la de Buenos Aires. La cultura literaria de un 
presidente francés nunca sorprende. Neruda me 

contó que sus reuniones con el presidente Pom-
pidou, siendo Pablo embajador de Chile en Fran-
cia, tenían como pretexto discutir la política eco-
nómica del Club de París, pero en realidad eran 
largas pláticas sobre la poesía de Baudelaire. Lo 
que sorprende es que un presidente de los Esta-
dos Unidos lea libros.

Cosa que descubrimos Gabo y yo una noche 
en Martha’s Vineyard, escuchando a Bill Clinton 
recitar de memoria pasajes enteros de Faulkner, 
demostrar que él sí había leído el Quijote y por 
qué Marco Aurelio era su autor de cabecera. Pre-
gunta innecesaria: ¿Qué habrá leído Bush? Y pa-
ra cerrar el capítulo político, otro lector-estadis-
ta: Felipe González, un hombre que habla como 
un libro porque piensa como un libro porque ha 
leído todos los libros y sin embargo -oh Mallar-
mé- no está triste. Digo que amigos y enemigos 
literarios Gabo y yo hemos tenido -no siempre 
compartido- muchos.

Pero mirando nuestra vida de capítulos inter-
cambiables, creo que hay un amigo escritor o 
mejor dicho un escritor amigo de ambos al que 
Gabo y yo colocamos por encima de todos. Es 
Julio Cortázar y creo que ni Gabo ni yo seríamos 
lo que somos o lo que aun quisiéramos ser sin 
la radiante amistad del Gran Cronopio. En Cor-
tázar se daban cita el genio literario y la modes-
tia personal, la cultura universal y el coraje local 
(“Las Malvinas son argentinas -solía decir-. Los 
desaparecidos también”). Lo había leído todo, 
visto todo, sólo para compartirlo todo. Una de 
las noches inolvidables de nuestra amistad ocu-
rrió en el tren París-Praga en diciembre de 1968. 
Íbamos invitados por Kundera a mantener la fic-
ción -es decir, la esperanza- de una cultura che-
ca independiente en un país rodeado de tanques 
soviéticos. Cortázar fue hilvanando temas como 
un cuentista árabe de la plaza de Marrakech. Re-
cordó todas las novelas que sucedían en trenes, 

Gabo: amigos  
de los amigos
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enseguida las películas en trenes y por último, a 
partir del swing de Glenn Miller, el ritmo de lo-
comotora del jazz y, en particular, una memoria 
asombrosa de la relación entre el jazz y el piano... 
Cuando llegamos de madrugada a Praga, nos es-
peraba en la estación Kundera, nos llevó a Gabo 
y a mí a un sauna y cuando pedimos una ducha 
para quitarnos el calor, Milan nos condujo al río 
Ultava y nos empujó, encuerados como lombri-
ces, al agua congelada. Recuerdo el comentario 
de Gabo cuando salimos morados del río: “Por 
un instante, Carlos, creí que íbamos a morir jun-
tos en la tierra de Kafka”.

Vida y muerte. Cuando murió Cortázar, llamé 
a García Márquez, conmovido por la desaparición 
de nuestro incomparable amigo. Gabo me contes-
tó, memorablemente: -No creas todo lo que lees 
en los periódicos. Es cierto: no hay mortalidad en 
la literatura. Oír a Gabo hablar de libros y autores 
es oírle hablar de lo más vivo, lo más próximo, lo 
más entrañable. Gabriel posee una memoria poé-
tica fabulosa, hecho que -entre otros- le envidio 
como se lo envidio a Carlos Monsiváis (capaz de 
pasar una tarde con Neruda haciendo conversa-
ción sin otras palabras que citas de la poesía de 
Neruda); a Chema Pérez Gay (que además cita a 
Holderlin, Goethe y Rilke en alemán); o a Anto-
nia Fraser, que memoriza un poema cada noche. 
Gabo se sabe de memoria la poesía de Garcilaso 
(“Escrito está en mi alma vuestro gesto/ y cuan-
to escribir de vos deseo/ vos sola lo escribisteis, 
yo lo leo/ tan solo, que aun de voz me guardo 
en esto”).

A veces, García Márquez deja entrever la lite-
ratura que se guarda. Es Kafka y La Metamorfosis 
la lectura que lo precipitó angustiado y anhelan-
te en la escritura. Es Faulkner y la convicción de 
que el presente empezó hace diez mil años. Es 
Rulfo y el clamor de los silencios. Y es, sorpresi-
vamente, Dumas y El Conde de Montecristo co-
mo fábula de fábulas que encierra el enigma del 
enigma: ¿cómo escapar de la prisión del Castillo 
de If? Que el lector se ponga a pensar y verá có-
mo las combinaciones posibles son infinitas, tan 
infinitas como la lectura. Gabriel García Márquez 
y Alejandro Dumas y Franz Kafka: cómo entrar al 
Castillo, cómo salir del Castillo. La llave se llama la 
literatura. Pero ella también está escondida. Está 
en la isla del tesoro. No la de Stevenson, sino la 
de Defoe, autor preferido de García Márquez no 

tanto por el Robinson sino por El diario del año 
de la cólera. El título lo dice todo. El Robinson de 
Gabo es el del muy admirado Coetzee: una no-
ticia falsa que alguien le cuenta a Defoe. Mi Ro-
binson es el de Buñuel: el solitario gritando desde 
la cumbre de la montaña para escuchar el eco de 
su voz y sentirse acompañado.

Sitios de la memoria. La Barcelona de la Gau-
che Divine, Carlos Barral y los Goytisolo, “Rosa 
Regás, Qué buena estás” y nuestros tres monstruó-
logos, Cecilia, Rodrigo y Gonzalo, rondando los ci-
nes de Sarriá a los diez años en busca de películas 
de Frankenstein y Drácula, como si intuyeran algo 
que los demás explicábamos con demasiada ló-
gica: La España de Franco. La ciudad de México, 
donde Gabo y yo nos hacemos cruces tratando de 
entender rebeliones, asesinatos, brujas, entierros, 
tapados, destapados hasta que García Márquez, 
salutariamente, va al Museo de Antropología, se 
para diez minutos frente a la mole de la Diosa 
Madre Coatlicue con su falda de serpientes y se 
retira diciendo: “Ya entendí”.

¿Qué entendimos? En los cafés de París, en los 
bares de Venecia, entre tapas de Madrid y cami-
natas en Oviedo, que la realidad es siempre más 
novelesca que la ficción. De allí que la ficción deba 
superar, no a la realidad, sino a la ficción de la rea-
lidad. Dura, dolorosa realidad de la patria colom-
biana, tan orgullosa de Gabo, donde en las calles 
de su adorada Cartagena le saludan: “Adiós, Don 
Nobel”. Una patria secuestrada, acribillada, pros-
tituida, extenuada, engañada. Con razón Gabo en-
cuentra en México una segunda patria que para 
él es todo lo que no es para muchos mexicanos: 
un remanso, un acierto, una seguridad. Tal es su 
voluntad mexicana y yo, mexicano, su amigo, no 
tengo más remedio que respetarla. Porque al fin 
y al cabo, junto con nuestras esposas y nuestros 
hijos, nuestros amigos y nuestra Mamá Grande, 
Papisa y Regazo de Todo Mal, Carmen Balcells, 
nuestra memoria es nuestro respeto y nuestro 
respeto eso que los latinos llamaban verecundia, 
el honor debido a quienes queremos. O como di-
ría Bob Hope, “gracias por la memoria”.

Así es: Vivir para contar. Y saber que hoy 
Colombia, gobernada por nuestro común ami-
go Juan Manuel Santos, se encamina a la paz y 
México, en año electoral (2012), va rumbo a una 
renovación colectiva que supera a partidos y a 
candidatos. Vivir para contar.
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Habrá incentivos fiscales

Premiarán 
captación
de lluvia
Deben instalarse 
equipos recolectores 
en nuevos edificios 
públicos y privados

El Gobierno de la Ciudad otor-
gará incentivos fiscales y aseso-
ría especializada a quien reco-
lecte, almacene y utilice el agua 
de lluvia.

Además, las nuevas edifica-
ciones en la capital estarán obli-
gadas por ley a instalar equipos 
para recolectar el agua pluvial.

Así lo establece la nueva Ley 
de Agua y Sustentabilidad Hí-
drica, que enviará en los próxi-
mos días el Gobierno del DF a 
la Asamblea Legislativa.

De ser aprobada, se abrirá 
un padrón de cosechadores de 
lluvia y quienes sean reconoci-
dos como cosechadores indi-
viduales o colectivos tendrán 
acceso a nuevos estímulos, que 
serán detallados en el regla-
mento de la ley, y a algunos ya 
existentes, como la reducción 
del impuesto predial.

Además, en todas las nue-
vas edificaciones, viviendas y 
obras públicas que se constru-
yan en la Ciudad, será obligato-
rio instalar equipos para reco-
lectar agua de lluvia, destinada 
al reúso o almacenamiento con 
fines de potabilización, estable-
ce la iniciativa, de la cual RE-
FORMA tiene copia. 

El sistema de captación y 
recarga deberá ser parte de los 
planos de instalaciones y del 
proyecto arquitectónico, lo cual 
será requisito para que las dele-
gaciones liberen las manifesta-
ciones de construcción.

De acuerdo con la iniciati-
va, toda construcción que re-
quiera autorización de impac-
to urbano deberá presentar un 
proyecto de cosecha de aguas 
pluviales.

Y, en las nuevas construc-
ciones ubicadas cerca de ba-
rrancas, áreas verdes o zonas 
boscosas, el caudal de lluvia 
recolectado tendrá que ser con-
ducido hacia el subsuelo con el 
objetivo de recargar el acuífero 
subterráneo.

“Es una muy buena dispo-
sición para una ciudad en don-
de llueve muchísimo, en donde 
mucha gente padece por la es-
casez, depende de las pipas o 
la entrega tandeada y en la que 
la extracción de los pozos, cada 
vez más profundos, causa un 
grave problema de hundimien-
tos”, comentó David Vargas, de 
Isla Urbana, agrupación de es-
pecialistas que ha colocado sis-
temas captadores en los últimos 
cuatro años.

Explicó que tienen com-
probado que con una inversión 
promedio de 8 mil pesos, recu-
perable en un año al dejar de 
pagar pipas, puede aprovechar-
se la lluvia, que, por lo general, 
va a las cañerías.

Viven viacrucis en carreteras

Pese a su 
bonhomía, fue 
nuestro mayor 
revolucionario. 
Y por ello, 
paradójicamente, 
hemos perdido 
-sí- a nuestro 
mayor clásico”. 

García 
Márquez decidió 
que la realidad es 
una rama de la 
mitología, llena de 
cosas tan difíciles 
de probar y tan 
inolvidables”.

Apenas el 6 de marzo pasado, 
Gabriel García Márquez salió 
a las puertas de su casa para 
dejarse fotografiar el día de su 
cumpleaños número 87. 

Lucía sonriente con una 
rosa amarilla en la solapa, que 
adoptó como un sino de buena 
suerte desde 1982, cuando re-
cibió el Nobel de Literatura. 

Gabo, Gabito, como era 
llamado por amigos y lecto-
res, había sobrevivido en 1992 
a un tumor maligno de pulmón 
y a un cáncer linfático en 1999; 

ayer al mediodía, el más gran-
de escritor en lengua hispana 
perdió la batalla.

Deja historias entraña-
bles, pero de ellas “Cien Años 
de Soledad” es considerada 
la mayor. Su obra, comparada 
con la de Miguel de Cervantes 
Saavedra, cambió la manera de 
escribir y de leer la literatura en 
todo el mundo.

“No soy nadie más ni seré 
nadie más que uno de los 16 
hijos del telegrafista de Araca-
taca”, dijo alguna vez en una 
entrevista. Era el hijo del tele-
grafista y el genio literario que 

tiene en luto a su natal Colom-
bia y al mundo entero.

Como Úrsula Iguarán, la 
madre de la dinastía de los 
Buendía, personaje estelar de 
“Cien Años de Soledad”, Gabo 
murió un Jueves Santo y des-
pués del diluvio. Y como el co-
ronel Buendía, Gabo habrá de 
decir: “Uno no se muere cuan-
do debe sino cuando puede”.

Sus restos fueron crema-
dos anoche. El lunes a las 16:00 
horas, Bellas Artes abrirá sus 
puertas y recibirá a sus deu-
dos: los miles de lectores que 
siempre lo admiraron.

Pone ALDF
trabas en ley
a candidatos
sin partido

Los candidatos ciudadanos tie-
nen un camino cuesta arriba 
en el DF.

Y es que quienes busquen 
contender de manera indepen-
diente a un cargo de elección 
popular deberán cubrir los mis-
mo requisitos que un partido e 
incluso algunos más estrictos 
que a nivel federal.

El proyecto de Ley General 
de Instituciones y Procedimien-
tos Electorales que se discute 
en el Congreso establece que 
quienes aspiren a la Presidencia 
de manera independiente nece-
sitan el apoyo del 1 por ciento 
del padrón nacional.

En tanto, en la iniciativa de 
ley que se discute en la ALDF 
para la Ciudad, se pide que es-
tos candidatos cuenten con al 
menos 2 por ciento de firmas 
del listado nominal.

La Asamblea Legislativa 
analiza tres iniciativas para nor-
mar estas candidaturas, dos del 
PRD y una del PRI. 

La del perredista Héctor 
Hernández plantea el requisito 
del 2 por ciento de firmas del 
listado nominal del distrito, de-
legación o la ciudad.

Este planteamiento es más 
estricto incluso que el que exis-
te para las Agrupaciones Políti-
cas Locales las cuales requieren 
presentar sólo el 1 por ciento del 
padrón nominal de la ciudad 
para lograr su registro.

La propuesta de Alejandro 
Robles, del PRD, establece que 
a los ciudadanos que promo-
cionen su imagen y después 
quieran contender a una can-
didatura eso se les puede con-
figurar como acto anticipado 
de campaña.

Para quienes salieron ayer de la 
Ciudad de México por carrete-
ra, el Jueves Santo fue un ver-
dadero calvario.

Desde las 7:00 horas, los 
vacacionistas saturaron las via-
lidades de salida del DF que co-
munican con las autopistas.

Tras la granizada que cayó 
el miércoles en la México-Tolu-
ca y que la paralizó por 12 horas, 
quienes ayer la usaron viajaron 
a vuelta de rueda. Al mediodía, 
el tráfico mejoró.

En el sur de la Ciudad, des-

de las 7:30 horas, Calzada de 
Tlalpan parecía un estaciona-
miento, y los paseantes que bus-
caban llegar a Cuernavaca o 
Acapulco invirtieron varias ho-
ras para arribar a la caseta.

“Salimos desde las 6:00 de 
Azcapotzalco e hicimos dos ho-
ras y media hasta aquí (la case-
ta)”, relató Israel Rodríguez.

Ya en las autopistas, los 
tiempos de recorrido también 
aumentaron por el congestiona-
miento vial y los accidentes.

Usuarios de la Autopista del 
Sol reportaron hasta seis horas 
de trayecto entre el DF y Aca-

pulco. Regularmente se hacen 
entre 3 horas y media y 4.

Caminos y Puentes Fede-
rales (Capufe) informó que el 
aforo aumentó entre 200 y 220 
por ciento en esa vía.

Por la saturación en la au-
topista México-Puebla, los au-
tobuses debieron usar el Arco 
Norte como ruta alterna, lo cual 
aumentó una hora su trayecto.

La México-Querétaro tu-
vo un aforo de 140 mil vehícu-
los, más del doble de los 63 mil 
que registra en un día normal, 
indicó el delegado de Capufe 
Juan Cerda.

El hijo dEl tElEgrafista

Comparte frases y anécdotas 
de lo que representa para ti  
el Nobel colombiano.
reforma.com/queridogabo

 Me encantaría 
volver allá (al Atlante). 
Ojalá pudiera ayudar 
a volver a la Primera 
División. Mira que yo 
ya he jugado en la A y 
ahora en Chile estoy en 
la Segunda”.

Sebastián González, 
“Chamagol”, delantero

lamEnto atlantista

 A esta raza 
azulgrana no le 
sorprende ni asusta 
descender (...) pero sí nos 
molesta de sobremanera 
la desinformación, el 
abandono y deshojar 
esta margarita 
interminablemente”.

Félix Fernández,
ex portero del Atlante

cancHa

Jorge Volpi Juan Villoro

Un clásico 
primaveral
Las alcachofas se 
llevan muy bien 
con quesos, aceite 
de oliva, cítricos, 
mantequilla, 
cebollín, carnes y 
pescados. gente 
(Buena Mesa)

reforma.com/alcachofa   Surrealistas 
en México
Seres fantásticos 
de Carrington, 
Varo y varios más 
podrán apreciarse 
en el Museo de 
Arte Moderno a 
partir del 23 de 
abril. PriMera Fila

Granizo a domicilio
En San Lorenzo Acopilco, 
después de la tormenta no 
llegó la calma.

Salió el sol, y los habi-
tantes de este pueblo de la 
Delegación Cuajimalpa, que 
amaneció pintado de blan-
co, se esforzaron en quitar a 
palazo limpio el hielo de sus 
calles, techos y patios.

En unas 80 casas, el gra-
nizo venció techumbres y es-
tructuras metálicas, pero no 
hubo lesionados.

En las calles, todavía ayer 
en la mañana y parte de la 
tarde había masas de hielo 
que obstruían los caminos e 
impedían el libre tránsito de 
los colonos.

“Salí de mi casa desde ayer 
(miércoles) como a las 8:30  
de la mañana. Ahorita ya son 
las 3 de la tarde y todavía no 
puedo entrar a mi casa por-
que apenas vino la retroex-
cavadora a retirar el granizo”, 
relató Rocío Ávila, quien ha-
bita en la calle Prolongación 
Monte de las Cruces.

zCon palas, escobas y sus manos, los vecinos del pueblo  
asentado en la zona aledaña a La Marquesa hicieron su faena.

En la cruz
Cardenal Norberto  
Rivera Carrera durante 
la misa de Jueves Santo

 Seguir su ejemplo 
(del Papa) es una 
obligación evangélica 
(...) sobre todo en un 
país como el nuestro, 
crucificado por la 
pobreza, la violencia 
y la corrupción”. 
nacional 11

Investigan 
ahora a MP 
Por la muerte  
de un detenido en 
galeras, un agente 
del Ministerio 
Público es 
investigado, pues 
estaba presente 
cuando ocurrió el 
deceso. ciudad

adiós,

gabo

#puntoG
Fanáticos en México de Miley Cyrus: 
no pierdan la esperanza porque ya nos 
dijeron nuestros informantes que hay 
varios promotores queriendo traerla 
antes de que concluya el 2014. gente 2
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Habrá incentivos fiscales

Premiarán 
captación
de lluvia
Deben instalarse 
equipos recolectores 
en nuevos edificios 
públicos y privados
Iván SoSa

El Gobierno de la Ciudad otor-
gará incentivos fiscales y aseso-
ría especializada a quien reco-
lecte, almacene y utilice el agua 
de lluvia.

Además, las nuevas edifica-
ciones en la capital estarán obli-
gadas por ley a instalar equipos 
para recolectar el agua pluvial.

Así lo establece la nueva Ley 
de Agua y Sustentabilidad Hí-
drica, que enviará en los próxi-
mos días el Gobierno del DF a 
la Asamblea Legislativa.

De ser aprobada, se abrirá 
un padrón de cosechadores de 
lluvia y quienes sean reconoci-
dos como cosechadores indi-
viduales o colectivos tendrán 
acceso a nuevos estímulos, que 
serán detallados en el regla-
mento de la ley, y a algunos ya 
existentes, como la reducción 
del impuesto predial.

Además, en todas las nue-
vas edificaciones, viviendas y 
obras públicas que se constru-
yan en la Ciudad, será obligato-
rio instalar equipos para reco-
lectar agua de lluvia, destinada 
al reúso o almacenamiento con 
fines de potabilización, estable-
ce la iniciativa, de la cual RE-
FORMA tiene copia. 

El sistema de captación y 
recarga deberá ser parte de los 
planos de instalaciones y del 
proyecto arquitectónico, lo cual 
será requisito para que las dele-
gaciones liberen las manifesta-
ciones de construcción.

De acuerdo con la iniciati-
va, toda construcción que re-
quiera autorización de impac-
to urbano deberá presentar un 
proyecto de cosecha de aguas 
pluviales.

Y, en las nuevas construc-
ciones ubicadas cerca de ba-
rrancas, áreas verdes o zonas 
boscosas, el caudal de lluvia 
recolectado tendrá que ser con-
ducido hacia el subsuelo con el 
objetivo de recargar el acuífero 
subterráneo.

“Es una muy buena dispo-
sición para una ciudad en don-
de llueve muchísimo, en donde 
mucha gente padece por la es-
casez, depende de las pipas o 
la entrega tandeada y en la que 
la extracción de los pozos, cada 
vez más profundos, causa un 
grave problema de hundimien-
tos”, comentó David Vargas, de 
Isla Urbana, agrupación de es-
pecialistas que ha colocado sis-
temas captadores en los últimos 
cuatro años.

Explicó que tienen com-
probado que con una inversión 
promedio de 8 mil pesos, recu-
perable en un año al dejar de 
pagar pipas, puede aprovechar-
se la lluvia, que, por lo general, 
va a las cañerías.

Viven viacrucis en carreteras

Pese a su 
bonhomía, fue 
nuestro mayor 
revolucionario. 
Y por ello, 
paradójicamente, 
hemos perdido 
-sí- a nuestro 
mayor clásico”. 

García 
Márquez decidió 
que la realidad es 
una rama de la 
mitología, llena de 
cosas tan difíciles 
de probar y tan 
inolvidables”.

reforma / staff

Apenas el 6 de marzo pasado, 
Gabriel García Márquez salió 
a las puertas de su casa para 
dejarse fotografiar el día de su 
cumpleaños número 87. 

Lucía sonriente con una 
rosa amarilla en la solapa, que 
adoptó como un sino de buena 
suerte desde 1982, cuando re-
cibió el Nobel de Literatura. 

Gabo, Gabito, como era 
llamado por amigos y lecto-
res, había sobrevivido en 1992 
a un tumor maligno de pulmón 
y a un cáncer linfático en 1999; 

ayer al mediodía, el más gran-
de escritor en lengua hispana 
perdió la batalla.

Deja historias entraña-
bles, pero de ellas “Cien Años 
de Soledad” es considerada 
la mayor. Su obra, comparada 
con la de Miguel de Cervantes 
Saavedra, cambió la manera de 
escribir y de leer la literatura en 
todo el mundo.

“No soy nadie más ni seré 
nadie más que uno de los 16 
hijos del telegrafista de Araca-
taca”, dijo alguna vez en una 
entrevista. Era el hijo del tele-
grafista y el genio literario que 

tiene en luto a su natal Colom-
bia y al mundo entero.

Como Úrsula Iguarán, la 
madre de la dinastía de los 
Buendía, personaje estelar de 
“Cien Años de Soledad”, Gabo 
murió un Jueves Santo y des-
pués del diluvio. Y como el co-
ronel Buendía, Gabo habrá de 
decir: “Uno no se muere cuan-
do debe sino cuando puede”.

Sus restos fueron crema-
dos anoche. El lunes a las 16:00 
horas, Bellas Artes abrirá sus 
puertas y recibirá a sus deu-
dos: los miles de lectores que 
siempre lo admiraron.

Pone ALDF
trabas en ley
a candidatos
sin partido
ÓScar del valle

Los candidatos ciudadanos tie-
nen un camino cuesta arriba 
en el DF.

Y es que quienes busquen 
contender de manera indepen-
diente a un cargo de elección 
popular deberán cubrir los mis-
mo requisitos que un partido e 
incluso algunos más estrictos 
que a nivel federal.

El proyecto de Ley General 
de Instituciones y Procedimien-
tos Electorales que se discute 
en el Congreso establece que 
quienes aspiren a la Presidencia 
de manera independiente nece-
sitan el apoyo del 1 por ciento 
del padrón nacional.

En tanto, en la iniciativa de 
ley que se discute en la ALDF 
para la Ciudad, se pide que es-
tos candidatos cuenten con al 
menos 2 por ciento de firmas 
del listado nominal.

La Asamblea Legislativa 
analiza tres iniciativas para nor-
mar estas candidaturas, dos del 
PRD y una del PRI. 

La del perredista Héctor 
Hernández plantea el requisito 
del 2 por ciento de firmas del 
listado nominal del distrito, de-
legación o la ciudad.

Este planteamiento es más 
estricto incluso que el que exis-
te para las Agrupaciones Políti-
cas Locales las cuales requieren 
presentar sólo el 1 por ciento del 
padrón nominal de la ciudad 
para lograr su registro.

La propuesta de Alejandro 
Robles, del PRD, establece que 
a los ciudadanos que promo-
cionen su imagen y después 
quieran contender a una can-
didatura eso se les puede con-
figurar como acto anticipado 
de campaña.

reForMa / StaFF

Para quienes salieron ayer de la 
Ciudad de México por carrete-
ra, el Jueves Santo fue un ver-
dadero calvario.

Desde las 7:00 horas, los 
vacacionistas saturaron las via-
lidades de salida del DF que co-
munican con las autopistas.

Tras la granizada que cayó 
el miércoles en la México-Tolu-
ca y que la paralizó por 12 horas, 
quienes ayer la usaron viajaron 
a vuelta de rueda. Al mediodía, 
el tráfico mejoró.

En el sur de la Ciudad, des-

de las 7:30 horas, Calzada de 
Tlalpan parecía un estaciona-
miento, y los paseantes que bus-
caban llegar a Cuernavaca o 
Acapulco invirtieron varias ho-
ras para arribar a la caseta.

“Salimos desde las 6:00 de 
Azcapotzalco e hicimos dos ho-
ras y media hasta aquí (la case-
ta)”, relató Israel Rodríguez.

Ya en las autopistas, los 
tiempos de recorrido también 
aumentaron por el congestiona-
miento vial y los accidentes.

Usuarios de la Autopista del 
Sol reportaron hasta seis horas 
de trayecto entre el DF y Aca-

pulco. Regularmente se hacen 
entre 3 horas y media y 4.

Caminos y Puentes Fede-
rales (Capufe) informó que el 
aforo aumentó entre 200 y 220 
por ciento en esa vía.

Por la saturación en la au-
topista México-Puebla, los au-
tobuses debieron usar el Arco 
Norte como ruta alterna, lo cual 
aumentó una hora su trayecto.

La México-Querétaro tu-
vo un aforo de 140 mil vehícu-
los, más del doble de los 63 mil 
que registra en un día normal, 
indicó el delegado de Capufe 
Juan Cerda.

El hijo dEl tElEgrafista

Comparte frases y anécdotas 
de lo que representa para ti  
el Nobel colombiano.
reforma.com/queridogabo

 Me encantaría 
volver allá (al Atlante). 
Ojalá pudiera ayudar 
a volver a la Primera 
División. Mira que yo 
ya he jugado en la A y 
ahora en Chile estoy en 
la Segunda”.

Sebastián González, 
“Chamagol”, delantero

lamEnto atlantista

 A esta raza 
azulgrana no le 
sorprende ni asusta 
descender (...) pero sí nos 
molesta de sobremanera 
la desinformación, el 
abandono y deshojar 
esta margarita 
interminablemente”.

Félix Fernández,
ex portero del Atlante

cancHa

Jorge Volpi Juan Villoro

Un clásico 
primaveral
Las alcachofas se 
llevan muy bien 
con quesos, aceite 
de oliva, cítricos, 
mantequilla, 
cebollín, carnes y 
pescados. gente 
(Buena Mesa)
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reforma.com/alcachofa   Surrealistas 
en México
Seres fantásticos 
de Carrington, 
Varo y varios más 
podrán apreciarse 
en el Museo de 
Arte Moderno a 
partir del 23 de 
abril. PriMera Fila

Granizo a domicilio
alberto acoSta

En San Lorenzo Acopilco, 
después de la tormenta no 
llegó la calma.

Salió el sol, y los habi-
tantes de este pueblo de la 
Delegación Cuajimalpa, que 
amaneció pintado de blan-
co, se esforzaron en quitar a 
palazo limpio el hielo de sus 
calles, techos y patios.

En unas 80 casas, el gra-
nizo venció techumbres y es-
tructuras metálicas, pero no 
hubo lesionados.

En las calles, todavía ayer 
en la mañana y parte de la 
tarde había masas de hielo 
que obstruían los caminos e 
impedían el libre tránsito de 
los colonos.

“Salí de mi casa desde ayer 
(miércoles) como a las 8:30  
de la mañana. Ahorita ya son 
las 3 de la tarde y todavía no 
puedo entrar a mi casa por-
que apenas vino la retroex-
cavadora a retirar el granizo”, 
relató Rocío Ávila, quien ha-
bita en la calle Prolongación 
Monte de las Cruces.

zCon palas, escobas y sus manos, los vecinos del pueblo  
asentado en la zona aledaña a La Marquesa hicieron su faena.
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En la cruz
Cardenal Norberto  
Rivera Carrera durante 
la misa de Jueves Santo

 Seguir su ejemplo 
(del Papa) es una 
obligación evangélica 
(...) sobre todo en un 
país como el nuestro, 
crucificado por la 
pobreza, la violencia 
y la corrupción”. 
nacional 11

Investigan 
ahora a MP 
Por la muerte  
de un detenido en 
galeras, un agente 
del Ministerio 
Público es 
investigado, pues 
estaba presente 
cuando ocurrió el 
deceso. ciudad
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adiós,

gabo

#puntoG
Fanáticos en México de Miley Cyrus: 
no pierdan la esperanza porque ya nos 
dijeron nuestros informantes que hay 
varios promotores queriendo traerla 
antes de que concluya el 2014. gente 2
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@reformacultura cultura@reforma.com Cien años de soledad 
se ha traducido  
a 35 idiomas y se han 
vendido 30 millones 
de libros.

zCartagena de Indias, 
Colombia, 29 de  
octubre de 2004.

Inicia sus estudios 
formales en el 
Colegio Montessori. 
Por cuestiones 
administrativas, la 
escuela cierra a mitad  
de curso y tiene que 
repetir primero de 
primaria. Aprende a leer 
solo en 1935. 

Se muda con 
sus padres 
Gabriel 
Eligio y Luisa 
Santiaga a 
una casa 
distante un 
par de calles 
de la de sus 
abuelos.

Inicia sus estudios 
formales en el 
Colegio Montessori. 
Por cuestiones 
administrativas, la 
escuela cierra a mitad  
de curso y tiene que 
repetir primero de 
primaria. Aprende a leer 
solo en 1935. 

Se muda con 
sus padres 
Gabriel 
Eligio y Luisa 
Santiaga a 
una casa 
distante un 
par de calles 
de la de sus 
abuelos.

1927 1934 1935
Nace el 6 de marzo en Aracataca, en el Caribe colombiano. 
Vive sus primeros 7 años con sus abuelos maternos: 
Nicolás Ricardo Márquez y Tranquilina Iguarán.

Macondo 
abraza 
a Gabo

1927-2014

Jorge ricardo

Fue una llovizna fría, una 
amenaza de algo mayor, lo 
que cayó sobre la casa de Ga-
briel García Márquez ayer, 
mientras se anunciaba que 
había muerto.

Pero cuando la carroza 
gris con sus restos recorrió la 
calle Fuego y llegó a la funera-
ria, a unas cuadras de ahí, las 
nubes se habían disipado, y a 
50 metros un fresno de po-
cas ramas fue derribado por 
un camión. 

“Estamos en shock”, dijo 
una pareja de novios de 20 y 
23 años con tres rosas amari-
llas, que lloraban abrazados 
y esperaban el cuerpo del es-
critor. Para entonces la tarde 
ya era un caos.

García Márquez, nacido 

el domingo 6 de marzo  
de 1927, a las nueve de la ma-
ñana, en medio de un agua-
cero torrencial fuera de esta-
ción, murió en Jueves Santo, 
igual que Úrsula Iguarán, la 
matriarca de Macondo, fa-
llecida tras el diluvio de los 
cuatro años, once meses y 
dos días.

“Al principio que se creyó 
que era una peste”, escribió 
García Márquez en Cien años 
de Soledad.

Pero la muerte de ayer 
ha sido real. Muy a pesar de 
la señora Dolores Rocha, su 
vecina de enfrente, que des-
de hace meses rogaba por el 
escritor. 

“Le pedía a Dios todas las 
noches por él antes de dormir. 
Teníamos el mismo doctor”, 
dijo, gritando en el interfón.

“Muchos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había 

de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era 
entonces una aldea de veinte casas de barro y 
cañabrava construidas a la orilla de un río de 
aguas diáfanas que se precipitaban por un 
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes 
como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de 
nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo”. 

Cien años de soledad (Fragmento, 1967)

20

Gabriel García MÁrqueZ   1 927  -  2 01 4
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2014 Fallece García Márquez

Se inscribe como 
estudiante de 
Derecho en la 
Universidad 
Nacional de 
Colombia.  
Por tal motivo  
se va a vivir  
a una pensión.

Viernes 18 de Abril del 2014 z REFORMA CULTURA 21

1939

Jorge ricardo

Gabriel García Márquez, el 
mayor de 11 hermanos, siete 
varones y cuatro mujeres, pri-
mogénito de Luisa Santiaga  
y Gabriel Eligio, nieto de Tran-
quilina Iguarán Cotes y del  
coronel Nicolás Ricardo  
Márquez Mejía, falleció ayer 
enmedio de una tarde que  
era una caos.

Tuvieron que llegar 50  
policías y granaderos para  
contener a periodistas que  
desde temprano esperaban 
frente a la casa del escritor. 

La mañana había comen-
zado llena de calor. El primer 
visitante, cerca de las 11:00 ho-
ras, fue un amigo entrañable, 
Jorge Sánchez, con un ramo de 
rosas amarillas. “Está bien, co-
mo siempre, bien”, había dicho, 
aunque sabía de la gravedad en 
la que había entrado el Nobel 
desde principios de semana. 

Poco antes de las tres de 
la tarde en susurro se transmi-
tía el doloroso anuncio. Fueron 
informados amigos ceranos 
y funcionarios colombianos y 
mexicanos, antes de que públi-
camente se conociera  
la fatalidad. 

“Muere Gabriel García 
Márquez. Mercedes y sus hijos, 
Rodrigo y Gonzalo, me autori-
zan dar la información”, dio de 
alta en twitter la noticia la con-
ductora Fernanda Familiar. 

El periodista venezolano 
Albinson Linares estaba en el 
remate de libros en el Audi-
torio Nacional cuando desde 
los altavoces se pidió un mi-
nuto de aplausos. La película 
cristiana Pedro y Pablo que la 
cosmeatra colombiana María 
Cristina Marín veía en su casa 
de Polanco fue interrumpida 
para dar la noticia. La señora 
Minerva Díaz estaba cocinan-
do en Ecatepec cuando su  
marido le informó. Los tres  
acudieron al lugar.

“Se me fue el alma a los 
pies”, dijo Linares.

 Cuando ya había comen-
zado a lloviznar entró a la ca-
sa el director de la Fundación 

“Gabriel García Márquez” pa-
ra el Nuevo Periodismo Ibero-
americano, el barranquillero 
Jaime Abello, compañero de 
batallas, afligido aunque sereno.

Luego llegó una lectora de 
28 años con un ramo de mar-
garitas blancas. “Mi mamá me 
dijo: ‘no te van a dejar entrar’, 
pero yo no quería entrar sino 
venir a mostrar mis respetos y 
llorar”, dijo apenas dejó el ra-
mo junto a la puerta.

La calle Fuego se volvió un caos; hasta las puertas de la casa del escritor  
llegó la Policía para contener a todas las personas que se arremolinaban

El alma a los pies
c r Ó n i c a : l a  m u e r t e  d e l  p a t r i a r c a

Después hubo gritos, em-
pujones de los periodistas, una 
carroza gris que entró hasta 
la casa y salió golpeada ape-
nas por las flores de bugambi-
lia que una joven colombiana 
arrancaba de las paredes. 

Pasado un minuto de las 
cinco de la tarde, el cortejo sa-
lió. Se fue rápido, custodiado 
por tres patrullas y una dece-
na de motocicletas. “Era una 
persona tan sencilla, qué pe-
na que haya muerto en Jueves 
Santo”, decía  la señora Male-
na Flores, mirando desde  
la reja de su casa.

Se cayó un camarógrafo 
de su motocicleta, las camio-

netas de granaderos abrieron 
paso sobre Avenida San Jeró-
nimo, un camión rojo tiró un 
fresno, y los granaderos sella-
ron todas las entradas a la  
funeraria.

“Qué impresión. Nunca en 
mi país podría ocurrir algo así 
con ningún escritor. He tuitea-
do que murió y 50 holandeses 
lo han retuiteado”, dijo el pe-
riodista holandés Jan-Albert 
Hootsen, fuera de la funeraria.

Hasta el último momento 
la familia de García Márquez, 
mantuvo el silencio.

Fue hasta las diez de la no-
che que la directora del INBA, 
María Cristina García Cepeda, 

y Jaime Abello, salieron de la 
casa de García Márquez pa-
ra anunciar que los restos del 
Nobel serían cremados, que en 
el Palacio de Bellas Artes ha-
bría un homenaje el lunes a 
las cuatro de la tarde y que lo 
mejor es que todos se fueran  
a descansar.

“La idea ahora es reposar, 
descansar y recuperar un poco 
de tranquilidad. Ya Gabo tenía 
87 años, falleció y lo vamos a 
homenajear el próximo lunes”, 
dijo Abello.

Entonces concluía la inci-
neración, según confiaron alle-
gados a la familia.

En la primera parte de su 

autobiografía Vivir para con-
tarla, Gabo, cuenta cuando su 
abuelo, Nicolás lo llevó, a los 
tres o cuatro años, de la mano 
a través de un yermo ardiente, 
caminando de prisa y sin de-
cirle para qué, a una extensión 
de aguas verdes espumadas y 
gallinas ahogadas.

“Es el mar”, me dijo.
“Desencantado, le pregunté 

que había en la otra orilla,  
y él me contestó sin dudarlo:

“Del otro lado no hay  
orilla”. García Márquez  
dio ayer un paso hacia esa  
otra orilla.

con información de Julieta  

riveroll y oscar cid de león

Se mudan a vivir a Sucre. Escribe para una 
clase un texto 
llamado “Un 
Caso de Sicosis 
obsesiva”, el cual 
trata sobre una 
muchacha que 
se transfoma en 
una mariposa.

Pierde el año 
académico por malos 
comportamientos en el 
colegio de Barranquilla, a 
donde lo habían enviado.

El “Bogotazo”  
provoca el cierre  
de la universidad. 
García Márquez 
pide traslado a la de 
Cartagena, pero no 
termina los estudios. 
Inicia su carrera 
periodística 

El Universal.

Se inscribe como 
estudiante de 
Derecho en la 
Universidad 
Nacional de 
Colombia.  
Por tal motivo  
se va a vivir  
a una pensión.

El “Bogotazo”  
provoca el cierre  
de la universidad. 
García Márquez 
pide traslado a la de 
Cartagena, pero no 
termina los estudios. 
Inicia su carrera 
periodística 
en 

1941

19471944 1948
Muere su abuelo 
Nicolás,  la figura 
capital de su infancia. 
“Ocho años tenía 
cuando murió,  
desde entonces  
nada importante  
me ha ocurrido.  
Todo me ha resultado 
bastante plano”.

Se va con 
su padre a 
Barranquilla 
para abrir 
una farmacia. 
Luego, al final 
del año, se les 
une el resto  
de la familia.

Se mudan a vivir a Sucre.

Pierde el año 
académico por malos 
comportamientos en el 
colegio de Barranquilla, a 
donde lo habían enviado.

1941

1938
Se va con 
su padre a 
Barranquilla 
para abrir 
una farmacia. 
Luego, al final 
del año, se les 
une el resto  
de la familia.
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Imprescindibles
en estas historias creadas 
por García Márquez 
destacan la magia, el amor, 
el crimen, la injusticia y,  
por supuesto, Macondo.

La hojarasca (1955)
Se trata de su 
primera novela, 
ya está ambien-
tada en el uni-
verso mágico 
de Macondo  
y por primera 
vez se mencio-
na a la figura 

del Coronel Aureliano Buen-
día. Para muchos es un primer 
acercamiento de García Már-
quez a lo que 12 años después 
será su obra cumbre. 

El coronel no tiene quien 
le escriba (1961)

Su amigo, el 
también escri-
tor Álvaro Mutis 
consideraba 
este libro como 
la “obra más 
acabada y per-
fecta” de García 
Márquez. Sin 

embargo, para su autor era la 
más simple de sus novelas. La 
historia de un coronel retirado 
que espera una pensión que 
nunca llega. Se incluye en la 
lista de las 100 mejores nove-
las en español del siglo 20 del 
diario El Mundo. Fue llevada 
al cine en 1999 por Arturo 
Ripstein.

Cien años de soledad
(1967)

Relata Carlos 
Fuentes en el 
prólogo de la 
edición con-
memorativa de 
esta novela un 
viaje con Gabo 
a Acapulco en 
el que éste últi-

mo se transformó: “Lo miré  
y me asusté (...) sin saberlo, yo 
había asistido al nacimiento 
de Cien años de soledad”. Sin 
duda es su obra más famosa 
en la que consolidó el mundo 
mágico de Macondo.

Crónica de una muerte 
anunciada (1981)

Esta novela 
corta, basada 
en un hecho 
real ocurrido en 
Colombia en 
1951, reconstru-
ye el asesinato 
de Santiago 
Nassar. Es un 

acercamiento entre el perio-
dismo y la novela. Este libro 
está en la lista de los 100  
mejores del siglo veinte.

El amor en los tiempos 
del cólera (1985)

Ambientada a 
finales del siglo 
19 y principios 
del siglo 20 
en la ciudad 
colombiana de 
Cartagena, esta 
novela relata el 
triángulo amo-

roso entre el doctor  
Juvenal Urbino, Fermina Daza 
y Florentino Ariza. En 2007 
fue llevada al cine por Mike 
Newell con un elenco que 
incluyó a Javier Bardem.

1937

información, 
imágenes  
y especiales 
sobre  
la despedida  
al Nobel  
de literatura.

Historia mágica
revive los 
instantes  
que marcaron 
la vida del autor, 
repasa sus 
novelas y vota 
por tu favorita.

Muy admirado
García Márquez 
era querido 
no sólo por 
sus colegas, 
también  
por artistas  
y políticos.

conmoción
en inglés, 
francés o árabe, 
los medios 
internacionales 
destacaron  
la noticia  
de su muerte.

#queridoGabo
comparte  
tus fotos  
con el autor,  
la anécdota 
que viviste con 
él o tus frases 
preferidas.

¿lo conoces?
Si te dices 
experto  
en la obra  
del autor de 
La hojarasca, 
demuestra tus 
conocimientos.

¡Adiós, GAbo!

reforma.com/magica reforma.com/tuGabo reforma.com/amigos reforma.com/testgabo reforma.com/prensa

Historia mágica
revive los 
instantes  
que marcaron 
la vida del autor, 
repasa sus 
novelas y vota 
por tu favorita.

reforma.com/magica

#queridoGabo
comparte  
tus fotos  
con el autor,  
la anécdota 
que viviste con 
él o tus frases 
preferidas.

reforma.com/tuGabo

Muy admirado
García Márquez 
era querido 
no sólo por 
sus colegas, 
también  
por artistas  
y políticos.

reforma.com/amigos

¿lo conoces?
Si te dices 
experto  
en la obra  
del autor de 
La hojarasca
demuestra tus 
conocimientos.

reforma.com/testgabo

conmoción
en inglés, 
francés o árabe, 
los medios 
internacionales 
destacaron  
la noticia  
de su muerte.

reforma.com/prensa

Escribe para una 
clase un texto 
llamado “Un 
Caso de Sicosis 
obsesiva”, el cual 
trata sobre una 
muchacha que 
se transfoma en 
una mariposa.

1944
Escribe para una 
clase un texto 
llamado “Un 
Caso de Sicosis 
obsesiva”, el cual 
trata sobre una 
muchacha que 
se transfoma en 
una mariposa.

1944

zJorge Sánchez, director de IMCINE, llegó desde temprano. zLa directora del INBA y Jaime Abello leyeron un comunicado.

zLa Policía tuvo que abrir paso a la carroza fúnebre entre periodistas y lectores que esperaban afuera de la casa del escritor.

reforma.com/gabo
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Un amigo le 
presenta al 
también escritor 
Álvaro Mutis, 
quien a partir 
de ese momento 
se convierte 
en uno de sus 
grandes amigos.

1951
Viaja a Cuba. El año inicia 
con el triunfo de las fuerzas 
de Fidel Castro. En abril, 
con el mexicano Armando 
Rodríguez, funda la oficina 
de Prensa Latina en Bogotá 
con recursos del nuevo 
gobierno cubano. El 24 de 
agosto nace su hijo Rodrigo.

1959
Viaja a Cuba. El año inicia 
con el triunfo de las fuerzas 
de Fidel Castro. En abril, 
con el mexicano Armando 
Rodríguez, funda la oficina 
de Prensa Latina en Bogotá 
con recursos del nuevo 
gobierno cubano. El 24 de 
agosto nace su hijo Rodrigo.

Entra a trabajar 
en el diario  
El Espectador, 
en Bogotá, por 
recomendación 
de su amigo 
Álvaro Mutis.

En febrero, la 
Editorial Losada, 
de Buenos Aires, 
le rechaza 
el manuscrito 

 La hojarasca.  
Le sugieren 
que busque 
otro oficio.

1952 1954
Entra a trabajar 
en el diario  
El Espectador
en Bogotá, por 
recomendación 
de su amigo 
Álvaro Mutis.

En febrero, la 
Editorial Losada, 
de Buenos Aires, 
le rechaza 
el manuscrito 
de La hojarasca
Le sugieren 
que busque 
otro oficio.

Entra al periódico El 
Heraldo y participa en 
las tertulias literarias 
del llamado Grupo de 
Barranquilla. Viaja con 
su madre a Aracataca 
para vender la casa 
natal y decide escribir 
sobre ese mundo.

Un amigo le 
presenta al 
también escritor 
Álvaro Mutis, 
quien a partir 
de ese momento 
se convierte 
en uno de sus 
grandes amigos.

1950

Gabriel García MÁrqueZ   1 927  -  2 01 4

Las flores que el escritor consideraba un amuleto se convirtieron en su símbolo

Las rosas amarillas
Silvia iSabel Gámez

A su lado había siempre rosas 
amarillas. Para la suerte. El día 
en que recibió el Nobel de Lite-
ratura, Gabriel García Márquez 
subió al escenario vestido con el 
típico liqui-liqui caribeño, y al 
mirar hacia el palco donde esta-
ban sus amigos colombianos vio 
un destello amarillo. Eran las 
rosas que su esposa Mercedes 
les había colocado en la solapa.

Amarillas son las maripo-
sas que aletean en la novela 
que persiguió la imaginación 
de García Márquez desde los 18 
años, esa que después de varios 
borradores se convirtió en 1967 
en su obra cumbre, Cien años 
de soledad. El movimiento del 
Boom que impulsó la literatura 
hispanoamericana, “estrepito-
so y callejero, y manchado de 
lisonja y envidia”, sólo empezó, 
escribió José Donoso, a partir 
de la saga de los Buendía. 

En octubre de 1965, García 
Márquez definió a Cien años de 
soledad como una novela góti-
ca del trópico, descomunal, ar-
bitraria. “Claro que es un plan 
ambicioso. Semejante folletón 
no se puede escribir con hu-
mildad”. Tres meses antes ha-
bía experimentado una “reve-
lación”. Llevaba un lustro de 
sequía narrativa, y cuando ya te-
mía que se le “enfriaran los mi-
tos”, de camino a Acapulco con 
su familia encontró la clave. 

Debía escribir Cien años de 
soledad con la misma naturali-
dad con la que su abuela Tran-
quilina, una mujer supersticio-
sa que no siempre distinguía la 
realidad de la fantasía, narraba 
sus historias de muertos y apa-
recidos. “Siempre me divierte 
que se elogie tanto mi obra por 
ser imaginativa, cuando la ver-
dad es que no hay una sola línea 
que no tenga una base real”.

Margarita, una de sus her-
manas, recuerda que eran ama-
rillas también las mariposas del 
jardín de la casa de los abuelos 
maternos en Aracataca, donde 
García Márquez nació el 6 de 
marzo de 1927 como el primo-
génito de los doce hijos del ma-
trimonio del telegrafista Gabriel 
Eligio García, aficionado a la 
poesía y al violín, y la “niña boni-
ta” de Aracataca, Luisa Santiaga. 

El escritor pasó los prime-
ros ocho años bajo el cuidado 
de sus abuelos. “Todos los días 
de mi vida”, decía en 1982, “des-
pierto con la impresión, falsa o 
real, de que he soñado que estoy 
en esa casa”. Ahí nacieron sus 
miedos e incertidumbres, ali-
mentados por los presagios y las 

evocaciones de la abuela. 
El coronel Nicolás Márquez, 

veterano de la Guerra de los Mil 
Días, fue la figura principal de 
su infancia. “Gabito vivía pega-
dito al abuelo, oyendo todas las 
historias”, recuerda Margarita. 
El coronel era también el alcal-
de del pueblo, quien le enseñó 
a usar el diccionario y un día le 
descubrió el hielo en una caja 
de pargos congelados. “De esa 
imagen sencillísima partió todo 
Cien años de soledad”.

• • •
La característica principal de 
García Márquez es la fabula-
ción. A eso atribuía su hermano 
Eligio las diferentes versiones 
que podían circular sobre un 
mismo acontecimiento, todas 
procedentes del escritor. Gra-
ham Greene llegó a decir que 
tenía cierta propensión a “alte-
rar los hechos”, recuerda Jon 
Lee Anderson en su perfil del 
Nobel colombiano.

María Pilar, esposa del es-
critor chileno José Donoso, lo 
consideraba el más complejo, 
vulnerable y “convulsionado” 
de los autores del Boom. “Su 
personalidad es una desconcer-
tante combinación de timidez 
y arrogancia, de amabilidad y 
descortesía, de cordialidad y re-
chazo”. Los millones de ejem-
plares que vendía de sus obras 
permitieron a García Márquez 
no dar conferencias ni cursos 
en universidades, al grado de 
tener depositado en un banco 
suizo durante 16 años el dine-
ro del Nobel, porque se había 
olvidado de la “plata”.

En Historia personal del 
Boom, María Pilar lo recuerda 
como un hombre supersticioso, 
que cree en la magia negra y le 
huye a las plumas de pavo real. 
Nunca entendió cómo pudo li-
brarse de los golondrinos que 
cada primavera padecía en las 
axilas. “Voy a joder a uno de los 
Buendía”, le oyó decir, y desde 
que el coronel Aureliano co-
menzó a sufrirlos en sus pági-
nas, él no volvió a sentirlos.

De Gabo decía Mercedes 
que había nacido “con los ojos 
abiertos”, y le atribuía cierta cla-
rividencia, pues apenas se co-
nocían, ella tenía 13 años, y ya 
le había anunciado a su padre 
que sería su esposa. 

Su amigo Plinio Apuleyo 
Mendoza aprendió a creer en 
sus premoniciones. En 1957, a la 
orilla de una carretera de Ale-
mania Oriental, el escritor soñó 
que el socialismo no funciona-
ba. Media hora después, al ver 
la apatía y tristeza de la gente, 

lo confirmaron. Pero a Cuba, 
aclaraba su compadre, la ponía 

“fuera de la cesta”.

• • •
“Siempre he pensado que García 
Márquez ha sabido administrar 
bien las dificultades de su vi-
da. Mejor que el éxito, quizás”, 
escribe Mendoza. Su primer 
recuerdo es un joven vestido 
como cantante de rumba que 
se escabulle a la hora de pagar 
el café. Es 1947, Gabo estudia 
Derecho en la Universidad Na-
cional de Bogotá, pero no pre-
senta exámenes, se emborra-
cha, amanece en los burdeles. 

“Lástima, tiene talento. Pero es 
un caso absolutamente perdi-
do”, sentencia su amigo Luis 
Villar Borda. 

Ya estaba enganchado a la 
literatura. En su primera má-
quina de escribir, regalo de su 
padre, tecleó su primer cuento 
publicado, La tercera resigna-
ción. Apareció el 13 de septiem-
bre de 1947 en el suplemento li-
terario de El espectador. Al en-

viarlo, se permitió un desplante: 
“Si le parece publíquelo; si no, 
rómpalo”. Dos años después 
dejó la universidad. Debía de-
recho romano, medicina legal y 
derecho civil. “Yo no nací para 
esta vaina”.

García Márquez escogió el 
periodismo. Se había iniciado 
un año antes con una columna 
diaria, “Punto y aparte”, en El 
Universal de Cartagena. 

Eran días de bohemia y de 
lecturas. Copiaba párrafos del 
Ulises de Joyce para desentrañar 
la técnica del monólogo interior. 
En diciembre de 1949 comen-
zó a trabajar en El Heraldo de 
Barranquilla con otra columna 
diaria, “La jirafa”, que firmaba 
como Septimus. Se sumó a las 
largas discusiones literarias del 
grupo dirigido por el dramatur-
go catalán Ramón Vinyes.

Lo que vino después fue 
una epifanía, un golpe a los sen-
tidos. En febrero de 1950, Gabo 
acompañó a su madre a Araca-
taca para vender la casa de los 
abuelos. Durante el viaje en tren 

leía obsesivamente a Faulkner, 
el más fiel de sus “demonios tu-
telares”. Al llegar descubrió, en 
lugar del pueblo alegre y lleno 
de gente que recordaba, otro 
carcomido por el tiempo, de-
sierto, “totalmente muerto”. En 
una botica, su madre encontró 
a una vieja comadre. Se abraza-
ron y lloraron. “Soy consciente 
de que empecé a ser escritor en 
ese momento. Mi vida cambió 
por completo. Me surgió la idea 
de contar por escrito todo el pa-
sado de aquel episodio”, dijo en 
alguna ocasión.

De regreso en Barranquilla, 
comenzó a escribir La hojaras-
ca, su primera novela, que tie-
ne como escenario a Macondo. 
Debió terminarla a finales de 
1951, calculó Eligio. Las fechas 
son “el dolor de cabeza número 
uno” para los investigadores de 
la obra garciamarquiana.

En París, sin dinero, escri-
bió en 1956 la que considera-
ba su obra maestra: El coronel 
no tiene quién le escriba. Lue-
go publicó los cuentos de Los 

funerales de la Mamá Grande
y otra novela, La mala hora, y 
después llegó con Cien años de 
soledad una espiral de fama de 
la que ya no escapó. “El otro día 
me preguntaron si me interesa-
ría ganar el Premio Nobel, pe-
ro creo que para mí sería una 
completa catástrofe”, declaró 
en 1981. “Complicaría aún más 
los problemas de la fama”. 

En los personajes podero-
sos de García Márquez, apuntó 
la periodista colombiana Patri-
cia Lara, se repiten dos caracte-
rísticas: la pérdida del sentido 
de la realidad, y la incapacidad 
para amar. “La soledad que me 
amenazó después de Cien años 
de soledad no era la soledad del 
escritor, era la soledad de la fa-
ma, que se parece mucho más 
a la soledad del poder”. Agra-
decía a sus amigos haberlo sal-
vado de perderse en el camino. 
Porque la gran pregunta del 
poderoso: “¿a quién creerle?”, 
conducía siempre, según Gabo, 
a otra más dolorosa: “¿quién ca-
rajos soy yo?”.

Las supersticiones, que formaron parte de su vida, también se hicieron 
presentes en su obra dentro del mundo fantástico de Macondo

zLas señas con el dedo medio se convirtieron, en sus últimos años, en una parte de su personalidad.

Un hombre  
cercano a personas 
tan distintas  
como Castro y Slim 
Silvia iSabel Gámez

¿Quién era Gabriel García Már-
quez? El niño de Aracataca, sen-
tado desde las seis de la tarde en 
su sillita, temeroso en una casa 
llena de miedos. El tímido que 
en su juventud no sabía dónde 
meter las manos, que vivía con 
la impresión de que sobraba en 
todas partes, que sólo con sus 
amigos estaba seguro. El hom-
bre que atravesó periodos muy 
pobres y jodidos, sin comida 
pero siempre con whisky. Que 
cerraba temprano las cortinas 
de su casa porque no le gustaba 
tomar si no estaba oscuro.

Era el bromista que susu-

rraba al oído que la escritora 
era Mercedes, pero los libros 
eran tan malos que le avergon-
zaba firmarlos. El hombre que 
atraía lo inesperado –¿o lo fabu-
laba?–, como esa madrugada en 
la Plaza Roja de Moscú cuando 
una chica le mostró una tortu-
ga que movía la cabeza. “¿Es de 
plástico o está viva?”, preguntó. 
Y ella contestó: “Es de plástico, 
pero está viva”. Quien se sacu-
día a los periodistas solicitán-
doles cuestionarios por escrito 
que luego no respondía.

Gabo era para Tomás Eloy 
Martínez un brujo bueno a 
quien confiaba sus cuitas de 
amor. “’Pero, ¿la quieres?’. ‘No 
sé’. ‘Si dudas, no amas’”. Y tenía 
razón, cabeceaba el argentino.

Era el Nobel sonriente, ca-
si familiar, fatigado por la fa-
ma, que a ratos deseaba haber 
sido un autor póstumo para 

no sufrir la carga de sus libros, 
una gloria literaria que le co-
bró a cambio la paz de cada 
día. Alguien siempre necesita-
do de afecto que escribía pa-
ra que sus amigos lo quisieran 
más. Quien contaba que al en-
terarse en 1982 de que recibi-
ría el Nobel exclamó: “¡Coño, 
se lo creyeron! ¡Se tragaron el 
cuento!”.

Era el escritor que cobró 
sus primeros derechos de autor 
después de publicar su quinto 
libro, Cien años de soledad. 

El esposo nada machista de 
Mercedes, el padre de Rodrigo y 
Gonzalo, que lamentaba no ha-
ber tenido una hija. 

El hombre que sobrevivió 
en 1992 a un tumor maligno 
en el pulmón, y a un cáncer 
linfático en 1999, después de 
ser testigo de su propia muer-
te, anunciada al mundo el 9 de 

junio en internet. 
Quien se negaba a firmar 

servilletas o papeles en blanco 
desde que quisieron falsificar su 
firma en un pagaré. El amigo 
de Fidel Castro, Carlos Fuentes, 
Bill Clinton, Carlos Slim, Álvaro 
Cepeda Samudio, Rafael Esca-
lona, Enrique Santos Calderón 
y tantos otros. 

El Nobel que recibió una 
bofetada de otro Nobel, Mario 
Vargas Llosa, en un episodio 
que ninguno quiso aclarar. 

Quien disfrutaba de la mú-
sica, el cine, los grabados de 
Wilfredo Lam, las camisas de 
seda, el queso y el caviar. Y 
padecía una “satánica debili-
dad” por la champaña Viuda  
Clicquot. 

Y que siempre tenía en los 
floreros, recién cortadas, rosas 
amarillas. Porque traen suer-
te, decía.

Aseguraba que la fama le cobró la paz de cada día

Niño, amigo y Nobel
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2014 Fallece García Márquez

Se instala en Nueva York 
como corresponsal de 
Prensa Latina. Renuncia 
meses después y se traslada 
a México. Llega al DF el 
lunes 26 de junio. Publica 
Un hombre ha muerto de 
muerte natural, sobre el 
suicidio de Hemingway.

1961
Se emplea en la agencia 
de publicidad Walter 
Thompson. Hasta 
antes de que inicie 
con Cien años de 
soledad, alternará estos 
trabajos con la escritura 
independiente de 
guiones para cine.

El 16 de abril 
nace Gonzalo, 
su segundo hijo. 
Trabaja para el 
productor de cine 
Gustavo Alatriste, 
prácticamente no 
escribe nada de 
literatura.

El 5 de julio lo visita 
por primera vez 
Carmen Balcells, 
quien se convertirá 
en su agente literaria. 
Firma un contrato 
por mil dólares para la 
traducción de cuatro 
de sus obras.

1962 1963 1965
El 16 de abril 
nace Gonzalo, 
su segundo hijo. 
Trabaja para el 
productor de cine 
Gustavo Alatriste, 
prácticamente no 
escribe nada de 
literatura.

Se emplea en la agencia 
de publicidad Walter 
Thompson. Hasta 
antes de que inicie 
con 
soledad
trabajos con la escritura 
independiente de 
guiones para cine.

El 5 de julio lo visita 
por primera vez 
Carmen Balcells, 
quien se convertirá 
en su agente literaria. 
Firma un contrato 
por mil dólares para la 
traducción de cuatro 
de sus obras.

Gabriel García MÁrqueZ   1 927  -  2 01 4

zGabo tenía una casa en La Habana, regalo de Fidel Castro.

El escritor más cercano a Fidel Castro

Silvia iSabel Gámez

Sólo una vez Fidel Castro ha 
manifestado sentir envidia. Y 
fue por su amigo Gabriel García 
Márquez. Lo escribió en un tex-
to publicado en 2002 para cele-
brar la aparición de Vivir para 
contarla, el libro de memorias 
del Nobel colombiano. Al refe-
rirse a la obsesión compartida 
por hallar el término preciso al 
escribir, confesó: “Lo admiro 
sobre todo cuando, al no exis-
tir esa palabra exacta, tranqui-
lamente la inventa. ¡Cómo en-
vidio esa licencia suya!”.

Ambos se cruzaron sin sa-
berlo el día del Bogotazo, el 9 
de abril de 1948, cuando una 
multitud enardecida salió a las 
calles para vengar el asesinato 
del liberal Jorge Eliecer Gaitán. 
Castro había viajado a Colom-
bia para organizar un congreso 
latinoamericano de estudian-
tes; durante la revuelta, recor-
daba a un hombre que golpea-

El hombre guardián  
de muchos secretos 
El líder cubano  
llegó a expresar  
su admiración  
por García Márquez

íntimo de su amigo. Destaca su 
emoción por el riesgo, su instin-
to ganador, su naturaleza obse-
siva, su memoria portentosa, su 
voracidad de lector. A quienes le 
escamotean la verdad –uno de 
los males que acarrea la sole-
dad del poder, eje temático del 
Nobel–, les advierte que no se 
engañen: “él lo sabe”.

Y lanza una crítica: “Las 
más graves, sin embargo, son las 
verdades que se le ocultan pa-
ra encubrir deficiencias, pues al 

lado de los enormes logros que 
sustentan la Revolución (…) hay 
una incompetencia burocrática 
colosal”.

García Márquez era para 
muchos la persona más cercana 
a Fidel, alguien que nunca reve-
laría sus secretos, por eso se los 
confiaba. Aun así, había límites. 

“Hablamos de todo”, aseguró 
a Vanity Fair. “Pero apenas le 
diga cómo dirigir Cuba, él tra-
tará de decirme cómo escribir 
una novela”.

ba una máquina de escribir. Al 
escucharlo narrar la anécdota 
casi medio siglo después, Ga-
bo le dijo: “Fidel, yo era aquel 
hombre”. 

“Fidel se parece a sus más 
constantes criaturas literarias, 
a los fantasmas en los que se 
proyecta, con los cuales se iden-
tifica su destino de modesto hi-
jo de telegrafista llegado a las 
cumbres escarpadas de la glo-
ria”, escribe el también autor 
de El olor de la guayaba. Fidel 
es un mito de los confines de 
su infancia recobrado, una nue-
va representación de Aureliano 
Buendía”.

• • •
García Márquez contaba que 
en cada viaje a La Habana lle-
vaba a Castro una maleta lle-
na de libros. Recuerda haberle 
entregado Drácula, de Bram 
Stoker, una noche a las dos de 
la madrugada, y al día siguien-
te, haberlo visto llegar a la ho-
ra del desayuno con los ojos 
hinchados diciéndole: “¡Qué 
cabrón! ¡No pude dormir!”.

En “El Fidel Castro que yo 
conozco”, publicado en 2006 en 
Granma, Gabo hace un retrato 
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Silvia iSabel Gámez

La urgencia por aprobar la nue-
va Constitución colombiana en 
1991, impidió que Gabriel Gar-
cía Márquez hiciera una revi-
sión final del texto. 

Durante todo el proceso le 
fueron enviados los borrado-
res. Al margen proponía medi-
das como la prohibición de la 
reelección presidencial, el voto 
obligatorio y la libre difusión de 
la cultura.

En ese tiempo colaboraba 
con el Presidente César Gavi-
ria para gestionar la paz con 
las guerrillas. Antes había par-
ticipado como mediador entre 
el gobierno de Belisario Be-
tancur y el grupo M-19, como 
lo haría después entre Andrés 
Pastrana y las FARC, y Álvaro 
Uribe y el Ejército de Libera-
ción Nacional. 

Sabía que el primer paso era 
sentarse a conversar. El Premio 
Nobel, decía, era un “título no-
biliario” que volvía a los gobier-
nos cordiales, y empleó parte de 
esa fama en los procesos de paz.

Pudo también escapar a 
tiempo de las amenazas. En 

1981, durante la presidencia de 
Julio César Turbay, tuvo que 
salir de Colombia cuando le 
advirtieron que el Ejército bus-
caba detenerlo por supuestos 
vínculos con el M-19. 

El escritor era más “cons-
pirador” que político. No qui-
so ser cónsul en Barcelona ni 
miembro de la Asamblea Cons-
tituyente ni Presidente de la Re-
pública. Todos esos puestos le 
ofrecieron en Colombia. “No 
quiero representar a ningún 
gobierno”, decía.

En 1972 anunció que do-
naría el monto del Premio Ró-
mulo Gallegos, otorgado a Cien 
años de soledad, al partido vene-
zolano de izquierda Movimien-
to al Socialismo… pero el che-
que nunca lo endosó, asegura 
el gabólogo Fernando Jaramillo. 

“Nos mamó galló a todos”. 
Un año después se produjo 

el golpe militar contra Salvador 
Allende en Chile. En 1974, el es-
critor fue jurado del Tribunal 
Russell en Roma, que juzgó las 
dictaduras militares de América 
Latina. Al año siguiente, se de-
claró en “huelga literaria” hasta 
que Pinochet fuera derrocado.

Político sin cargo

colegas y Presidentes
a lo largo de su trayectoria, Gabriel García Márquez 
se codeó con colegas escritores y líderes políticos 
del mundo, en las imágenes con el escritor brasi-
leño rubem Fonseca, el ex Presidente estadouni-
dense bill clinton y el ex Presidente de colombia 
Álvaro uribe.

Juan Manuel Santos,
Presidente de Colombia
@JuanManSantos
¡Mil años de soledad y tris-
teza por la muerte del más 
grande colombiano de 
todos los tiempos!

Álvaro Uribe, ex Presiden-
te de Colombia 
@AlvaroUribeVel 
Maestro García Márquez, 
gracias siempre, millones 
de habitantes del planeta 
se enamoraron de nuestra 
patria en la fascinación de 
sus renglones

Guerrilla colombiana  
de las FARC 
@FARC_EPaz 
Pierde Colombia, pierde el 
mundo por el fallecimiento 
de #Gabo. Sus obras sal-
vaguardan su memoria. 
Acompañamos a su familia 
en este momento

Héctor Abad
@hectorabadf 
Leer a García Márquez es 
encontrarse con el miste-
rioso instinto del genio, 
con la fluidez hipnótica  
y la inimitable gracia  
de su prosa.

Manuel Pereira
@ManuelPereiraQ 
El Gabo y yo fuimos ami-
gos, aprendí mucho de él, 
después la política nos 
separó. Su obra dedicada 
por él seguirá en mis  
anaqueles

Yoani Sánchez 
@yoanisanchez 
#Cuba #GabohaMuerto  
y #Latinoamérica se ha 
vuelto un sitio más chato, 
aburrido, habitual :-(

Yuri Herrera 
@yuri_herrera 
No van a creernos en el 
futuro cuando digamos 
que llegamos a vivir en la 
misma época y hasta en la 
misma ciudad que Gabriel 
García Márquez.

Alejandro Jodorowsky
@alejodorowsky 
Murió Gabriel García  
Márquez. ¡Duele!

     @reforma_cultura
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Inicia la 
redacción 
de Cien años 
de soledad. 
Le llevará 
más de un 
año terminar 
la obra que 
le dio fama.

Publica en 
forma de 
libro los 
textos que 
conforman 
Relato de un 
náufrago.

Editorial 
Sudamericana 
termina de imprimir 
en Buenos Aires Cien 
años de soledad. El 
4 de octubre llega 
con su familia a 
Barcelona, donde 
vivirán cuatro años.

Publica la recopilación 
de cuentos La increíble y 
triste historia de la Cándida 
Eréndira y de su abuela 
desalmada. A finales de 
septiembre anuncia su 
regreso a México, donde 
había comprado casa en 
Cuernavaca.

1966 19701967 1973
Editorial 
Sudamericana 
termina de imprimir 
en Buenos Aires 
años de soledad
4 de octubre llega 
con su familia a 
Barcelona, donde 
vivirán cuatro años.

1967
Publica en 
forma de 
libro los 
textos que 
conforman 
Relato de un 
náufrago

Publica la recopilación 
de cuentos 
triste historia de la Cándida 
Eréndira y de su abuela 
desalmada
septiembre anuncia su 
regreso a México, donde 
había comprado casa en 
Cuernavaca.

Publica El otoño del 
patriarca, novela que 
escribió durante ocho 
años y para la cual 
leyó durante 10 años 
la historia de América 
Latina y sus dictadores. 
Compra una casa 
en el sur del DF.

1975
En septiembre declara 

El Día que es “más 
peligroso como literato 
que como político”, en 
una señal de que su ciclo 
de activismo, iniciado en 
1973, queda atrás. Publica 
Crónica de una muerte 
anunciada.

1981
Publica 
patriarca
escribió durante ocho 
años y para la cual 
leyó durante 10 años 
la historia de América 
Latina y sus dictadores. 
Compra una casa 
en el sur del DF.

En septiembre declara 
a El Día
peligroso como literato 
que como político”, en 
una señal de que su ciclo 
de activismo, iniciado en 
1973, queda atrás. Publica 
Crónica de una muerte 
anunciada.

Gabriel García MÁrqueZ   1 927  -  2 01 4
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Testimonio íntimo en una tarde de abril 

Jaime García, 
el calanchín
El hermano menor del escritor revela anécdotas de la familia y cómo  
se trastocó su vida desde que se supo de la hospitalización del Nobel

Sergio rodríguez Blanco

CARTAGENA DE INDIAS.- 
Desde que Gabriel García Már-
quez ingresó al hospital, mu-
chas llamadas llegaron a Car-
tagena de Indias. Aquel 2 de 
abril soleado, Jaime García, su 
hermano menor, paseaba tran-
quilo por la ciudad. Recorría los 
escenarios de García Márquez. 
La prensa lo buscaba con insis-
tencia para saber la última no-
ticia sobre el estado de salud de 
su hermano, pero ni las calles 
tranquilas, ni él mismo, ima-
ginaban que sería la primera 
página del último capítulo del 
escritor.

“A cada rato dicen que Gabi-
to está muerto y eso es un gran 
dolor”, me dijo, sentado en uno 
de los escaños de la plaza Fer-
nández de Madrid. “Y yo en-
tonces llamo a México con un 
sobresalto, me lo pasa la secre-
taria y ya aprendí una manera 
de hablar con él: ‘Gabito, soy 
Jaime, el sietemesino, el ahija-
do tuyo’”.

De los 11 hermanos, a Jai-
me le tocó nacer en Sucre en 
1940 y ser el que tiene la fama 
de haber desarrollado más la 
oralidad: “Dicen que de todos 
yo soy el que habla más que 
una puta presa”, bromeaba. Su 
hermano Eligio dijo en alguna 
ocasión que Jaime era el calan-
chín de Gabo, un vocablo muy 
colombiano que hace referencia 
a la complicidad, en este caso 
fraternal. “Siempre que habla-
ba de nosotros, mi hermano 
Yiyo decía que primero viene 
la confianza y luego viene el 
calanchinaje”.

Cuando en los años ochen-
ta Gabriel García Márquez es-
taba escribiendo su primera no-
vela después de recibir el Nobel, 
El amor en los tiempos del cólera, 
el escritor solía revelarle a su 
hermano los escenarios que le 
darían vida a los personajes de 
este idilio ambientado en una 
ciudad ficticia que se parece en 
todo a Cartagena. Los recorri-
dos entre hermanos no busca-
ban la aprobación de Jaime que, 
de hecho, rara vez coincidía con 
el Nobel. García Márquez ten-
día a creer en la fantasía absur-
da de la vida, mientras que Jai-
me, ingeniero de profesión, tra-
taba de buscarle explicación a 
lo aparentemente mágico. 

Mientras caminaba por la 
ciudad caribeña, Jaime, que es 
el director de relaciones insti-
tucionales de la Fundación pa-
ra el Nuevo Periodismo Ibero-
americano, contaba con orgullo 
que en su familia la divergencia 
de opiniones y la ausencia de 
secretos fue siempre la energía 

de la vida. “En Colombia es 
conveniente no coincidir: aquí, 
si hay dos personas de acuerdo 
en algo es porque se van a robar 
una plata, o porque van a matar 
a alguien”.

Azar y destino son las dos 
palabras que definirían a los 
García Márquez, según Jai-
me: “Hay un dicho en la fami-
lia que se llama ‘el azar bendito’.  
Ese azar que siempre es una 
cosa fabulosa”, contaba. “La 
palabra destino la inventaron, 
pero a veces se presenta con 
más frecuencia de lo que uno 
imagina en situaciones que son 
sorprendentes”.

Y conjurando el destino, re-
cordó una anécdota: su madre 
Luisa Santiaga, cuando ya era 
una anciana, apareció un día 
recitando por doquier los poe-
mas que había aprendido en el 
bachillerato 60 años antes. Ante 
la escena, su hermano Alfredo 

“Cuqui” García Márquez dijo, 
casi de forma premonitoria: 

“Parece como si fueras un cas-
sette que se estuviera desenro-
llando hacia el pasado”. Jaime 
le contó esta historia a Gabo, y 
él, como si ya estuviera conju-
rando el azar de su propio fu-
turo, le dijo que tenía una frase 
parecida para definir el desgas-
te de la memoria que acompa-
ñaba a algunos miembros de su 
familia: “Es como una mancha 
de aceite que se extiende hacia 
atrás, hacia el pasado”.

Durante unos años, la de-
mencia senil de Gabo fue un 
secreto a voces. En 2012, Jai-
me confirmó que superar el 
cáncer linfático había acelera-
do en su hermano un proceso 
que era prácticamente destino 
de su familia: “lo tuvo mi ma-
dre, ahora lo tiene Gabito, y yo 
a veces siento que también voy 
perdiendo la memoria”.

Sin embargo, dar la noti-
cia fue un alivio para todos, y 
especialmente para el Nobel y 
su familia, consideraba Jaime. 
Cuando Gabo visitó Cartagena 
en abril de 2013, la gente, que ya 
sabía de la fragilidad de su me-
moria lo saludaba con respeto 
y complicidad.

“Aquella vez, en casa de Glo-
ria Triana, Gabito, cuando me 
vio, se puso de pie. Yo avancé y 
él me dijo públicamente: ‘yo sé 
que te quiero mucho, yo sé que 
te quiero muchísimo’. Quizá no 
me había reconocido, pero la 
memoria del instante funciona 
y sabía lo más importante. Eso 
era lo que necesitaba: la vida”.

Ser el hermano que más ha-
bla y a la vez ser el confidente 
de García Márquez, es un peso 
que a veces le produjo más de 
un mal sabor de boca. Pero si al-
go tenía claro Jaime aquella tar-
de de sol era haber tratado.

Escritores nacionales 
e internacionales  
afirman que su obra 
está ahora más viva
oScar cid de león,  

erika P. Bucio y carloS ruBio

La muerte no gana en este caso.
No se puede decir, incluso, 

que haya muerto Gabriel Gar-
cía Márquez, advirtió ayer su 
biógrafo Dasso Saldívar.

“Los días venideros segui-
rán confirmando esta verdad 
universal: que el hijo de Araca-
taca es uno de los fabuladores, 
uno de los narradores y uno 
de los escritores más grandes 
de todos los tiempos. De modo 
que en medio de nuestra con-
goja, le podemos arrostrar a la 
muerte nuestra certeza de que 
el otro Cervantes de la lengua 
empieza hoy a estar más vivo 
para el mundo”.

El otro Miguel de Cervan-
tes. De ese tamaño.

El escritor mexicano Al-
berto Ruy-Sánchez recuerda 
que un día Huberto Batis dijo  
que Cien años de soledad, su 
obra cumbre, abría no una épo-
ca, sino que cerraba un ciclo 
que había comenzado con El 
Quijote, y eso era tal vez más 
importante. 

“Una prueba de ello es que 
creó, en quienes quisieron ir 
más allá de él, enormes mime-
tismos, pero la diferencia ante 
sus imitadores es un abismo. 
Su literatura vuela alto y sigue 
siendo inimitable”.

El inimitable entristeció 
ayer a escritores tras darse a 
conocer su fallecimiento.

Desde España, Enrique Vi-
la-Matas destacó su grandeza 
como escritor, pues despertó 
en el mundo la curiosidad por 
lo que se escribía en Latino-
américa, dando pie al fenóme-
no del Boom.

Junto al argentino Julio 
Cortázar, fue el más grande de 
este movimiento literario, a de-
cir del autor chileno Luis Sepúl-
veda. Luego va más allá: “Gabo 
es el escritor más importante 
del Siglo 20 en la literatura es-
crita en español. Sus libros son 
ya unos clásicos, y él es ya un 
clásico con el más justo de los 

Resaltan colegas su literatura

Siempre
inimitable 
y universal

derechos. Hay opiniones para 
todo, pero su literatura no es 
mero entretenimiento, es una 
literatura perdurable”.

Mario Vargas Llosa, enemis-
tado desde hace años el Nobel 
colombiano, fue un miembro de 
aquella generación, y ante la no-
ticia habría también de recono-
cerlo: “Ha muerto un gran es-
critor. Sus obras le dieron gran 
difusión y prestigio a la litera-
tura. Sus novelas sobrevivirán 
y seguirán ganando lectores por 
doquier”, dijo al diario peruano 
El Comercio.

Fue por mucho tiempo el 
representante de América La-
tina en el mundo, la fachada 
de la región, recordaría Alberto 
Chimal: “Solía ser el único lati-
noamericano en las librerías de 
muchos países”.

Era leído hasta en Nepal, 
cuenta el colombiano Santiago 
Gamboa.

La también mexicana Án-
geles Mastreta se dijo en pe-
na por el amigo, el de la son-
risa que andaba por el mun-
do sin tregua, el de la armonía 
que contagiaba: “Voy a extrañar 
siempre su risa, porque sus li-
bros allí están, quedándose con 
nosotros para siempre, dentro 
de 500 años o mil”.

Santiago gamBoa

Creo que Gabriel García  
Márquez era el último escritor 
verdaderamente universal, y sin 
duda el más famoso del Siglo 
20. Era conocido y leído hasta 
en Nepal. Influyó en todas las 
lenguas y tuvo seguidores que 
hoy son muy célebres, como 
Salman Rushdie o Tahar Ben  
Jalloun. Cuando Doris Lessing 
recibió el Nobel dijo que lo me-
jor era recibir una llamada de  
García Márquez. 

Su obra le gustaba a los 

catedráticos y a la gente sin 
formación, a los lectores de 
derecha y a los de izquierda, a 
católicos, judíos, musulmanes y 
adventistas; a jóvenes y a viejos; 
a todo el mundo, sin excepción. 
Tras la muerte de Nelson Man-
dela, creo con GGM desaparece 
el último ser humano universal. 

Lo conocí en 1995, en Bia-
rritiz. La última vez que lo vi fue 
hace tres años, en la casa de 
Carlos Fuentes, en el DF. Le de-
bo muchas cosas, aparte de sus 
libros. Me enseñó que en litera-
tura lo más valioso es  

seguir siendo un lector, y cuan-
do lo veía siempre me pregun-
taba qué estaba escribiendo. 
Contarle a él, responder a las 
preguntas que hacía, me ayudó 
mucho en algunos libros. “¿Al-
guien mata a alguien?”, así me 
preguntó una vez, cuando vio 
que no sabía yo por dónde em-
pezar a contarle. Cuando tuve 
problemas fue muy solidario. 
Gracias a él fui diplomático en 
un gobierno como el de Uribe. 
Él lo llamó y habló con él, y lue-
go me dijo: “Si tienes problemas 
con Uribe, me dices”.

‘Le debo muchas cosas’

Su prodigiosa 
literatura acompañó 
a mi generación e 
iluminó nuestras vidas. 
El triunfo le llegó a 
los 40 años de edad, 
tras padecer tiempos 
de aguda pobreza en 
los que trabajó como 
periodista: miles de 
textos que constituyen 
lo que llamaba su 
‘carpintería literaria’.  
Las diferencias políticas 
que algunos tuvimos 
con él no empañaron 
nunca la admiración 
por su obra”.

Enrique Krauze 
Historiador

zGarcía Márquez con los escritores Julio Cortázar (arriba)  
y Mario Vargas Llosa (abajo).

zSantiago Gamboa, escritor  
colombiano.
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zJaime García Márquez  el pasado 2 de abril en las calles de Cartagena.
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2014 Fallece García Márquez

El 9 de junio 
muere su 
madre, Luisa 
Santiaga 
Márquez 
Iguarán, a los 
97 años de 
edad. 

Publica la 
que sería su 
última novela: 
Memoria de 
mis putas 
tristes.

El 6 de marzo, 
la fecha en 
que cumple 
85 años, se 
publica en 
formato 
electrónico 
Cien Años de 
Soledad.

En el IV Congreso  
Internacional de la 
Lengua Española 
se le rinde un 
homenaje por 
sus 80 años y las 
cuatro décadas de la 
publicación de Cien 
Años de Soledad.

La Fundación 
Nuevo Periodismo 
Iberoamericano 
ha anunciado 
la creación 
del Premio 
Internacional 
de Periodismo 
Gabriel García 
Márquez

2002 2004 20122007 2013
Publica la 
que sería su 
última novela: 
Memoria de 
mis putas 
tristes.

En el IV Congreso  
Internacional de la 
Lengua Española 
se le rinde un 
homenaje por 
sus 80 años y las 
cuatro décadas de la 
publicación de Cien 
Años de Soledad.

El 6 de marzo, 
la fecha en 
que cumple 
85 años, se 
publica en 
formato 
electrónico 
Cien Años de 
Soledad.

La Fundación 
Nuevo Periodismo 
Iberoamericano 
ha anunciado 
la creación 
del Premio 
Internacional 
de Periodismo 
Gabriel García 
Márquez

zEn la época en que era reportero de El Espectador y publicó su primera novela La Hojarasca.

El mentor del nuevo periodismo

‘El cuento
bien
contado’
Además de escritor,  
García Márquez  
se dedicó al ‘mejor  
oficio del mundo’
Erika P. Bucio  

y oscar cid dE LEón

Gabriel García Márquez era un 
periodista. Sus libros, decía, era 
en el fondo grandes reportajes 
novelados o fantásticos, pero el 
método de investigación y de 
manejo de los hechos eran de 
periodista. 

El escritor colombiano es 
quien lo bautizó como el “me-
jor oficio del mundo”. Diría que 
fue su primera y única vocación. 
Y que le debía por lo menos la 
mitad del Nobel. 

“Doy fe: a los diecinueve 
años -siendo el peor estudian-
te de derecho- empecé mi ca-
rrera como redactor de notas 
editoriales, y fui subiendo po-
co a poco y con mucho trabajo 
por las escaleras de las diferen-
tes secciones, hasta el máximo 
nivel de reportero raso”, contó 
en 1996. 

Escribió cientos de artícu-
los, entrevistas, columnas y cró-
nicas desde 1948. Por el pe-
riodismo dejó Colombia para 
ir como corresponsal a Euro-
pa, recorrer América Latina y 
Nueva York antes de instalarse 
en México.

Tras un paréntesis de algu-
nos años retomó la actividad 
periodística, fundó revistas y 
publicó libros de periodismo. 

“Pocos periodistas han te-
nido la suerte de presenciar la 
caída del dictador Pérez Jimé-
nez en Caracas y de entrevis-
tar, cuatro décadas más tarde, 
a Hugo Chávez; o de ser testi-
go de los juicios públicos de los 
funcionarios de batista en La 
Habana y de dialogar, muchos 
años más tarde con Fidel Cas-
tro”, recuerda el editor Héctor 
Feliciano en la antología Gabo, 
periodista (2012).

Fue un reportero forma-
do en las redacciones, antes de 
que existieran las escuelas de 
periodismo. Cuando no había 
grabadoras y el oficio se hacía 
bien “solo con la libreta de no-

El vencedor del tiempo
Corrían las primeras semanas 
de 1967 y Gabriel García Már-
quez, quien estaba a punto de 
cumplir 40 años, era conside-
rado un escritor talentoso y un 
brillante periodista, pero en 
cualquier caso una figura me-
nor si se le comparaba con sus 
compañeros de promoción, 
ese grupo mitad literario, mi-
tad político –suerte de trasun-
tos de los Beatles en Améri-
ca Latina–, conocido como el 
Boom. Carlos Fuentes estaba a 
punto de ganar el Premio Bi-
blioteca Breve con Cambio de 
piel y hacía ya cinco años de 
que Mario Vargas Llosa había 
hecho lo propio con La ciudad 
y los perros, en tanto que Julio 

Opinión
Jorge Volpi

vertido en el escritor más cele-
brado de América Latina y, en 
menos de una década, de to-
do el mundo. Y, apenas quince 
años después –un parpadeo en 
la historia literaria–, recibía el 
Premio Nobel de manos del rey 
de Suecia. 

La historia de este libro, y 
de su autor, cargada con esa 
aura a la vez épica y mítica que 
asociamos con sus páginas, re-
sulta hoy casi inverosímil. Es la 
a historia de un éxito literario y 
personal que pronto habría de 
transformarse en un hito pa-
ra América Latina. Muy pocos 
libros han tenido un efecto tan 
poderoso sobre la realidad co-
mo Cien años de soledad, por 
más que se le siga viendo co-
mo un libro fantástico –o par-
te central de esa etiqueta, tan 
artificial y engañosa como to-
das las etiquetas, de “realismo 
mágico”. Porque su publicación 
no sólo alteró drásticamente 
nuestra vida literaria, sino que 
modificó para siempre la per-
cepción que el resto del mundo 
habría de tener desde entonces 
sobre esta parte de la Tierra. 

Desde 1959, América Lati-

Cortázar había publicado Ra-
yuela en 1963. Y entonces ocu-
rrió el milagro.

La anécdota ha sido con-
tada cientos de veces, como 
si formara parte de la novela 
misma: de camino a Acapulco 
con su familia, el narrador co-
lombiano al fin creyó hallar el 
tono y el estilo de su próxima 
obra, dio media vuelta, volvió 
a la ciudad de México, vendió 
su coche para sufragar los gas-
tos cotidianos y, mientras su 
esposa Mercedes se las arre-
glaba para sobrevivir, se su-
mergió en la prolongada com-
posición de Cien años de sole-
dad. Un par de años después, 
García Márquez se había con-

na había dejado de ser un ám-
bito desconocido, más o menos 
salvaje y más o menos olvidado, 
para esa otra engañosa ficción 
que aún llamamos Occiden-
te. De pronto, en plena Guerra 
Fría, parecía como si de pronto 
nuestros países hubiesen sido 
llamados a ser un nuevo “labo-
ratorio para el fin de los tiem-
pos”, en el que tanto nuestros 
líderes guerrilleros como nues-
tros intelectuales debían ocupar 
un lugar fundamental. Ampara-
dos, pues, con esa iluminación 
a la vez política y literaria –con 
esa antorcha dual de la Revolu-
ción–, los miembros del Boom
se decidieron a emprender una 
auténtica guerra para abrirse 
paso en los centros de poder de 
todo el orbe. 

Hartos de soportar tanto 
a sus detractores tradicionales 

–en especial a los nacionalistas 
irredentos de cada uno de sus 
países– como la irrelevancia 
a que los condenaba el orden 
global del momento, Fuentes, 
Vargas Llosa & Cía. se batieron 
ferozmente con sus libros, sus 
artículos y sus declaraciones 
públicas para transmutar vio-

lentamente el espacio imagi-
nario latinoamericano, en una 
guerrilla mucho más exitosa 
que la llevada a cabo por sus 
contemporáneos armados en 
las selvas y las cordilleras del 
continente. Pero no sería hasta 
que García Márquez –el me-
nos preparado de entre ellos– 
publicase Cien años de sole-
dad que su paradójica victoria 
quedaría asegurada. 

Porque, a diferencia de La 
casa verde o La muerte de Ar-
temio Cruz, novelas políticas 
donde la imaginación aún es-
taba al servicio de la historia, 
o de la propia Rayuela, un ju-
guete puramente literario, en 
Cien años de soledad la his-
toria –la gran historia de Co-
lombia como metonimia de 
la historia de toda América 
Latina– quedaba sometida al 
gran poder del lenguaje y de 
una imaginación desbordada 
y sin límites, como si sólo en-
tonces América Latina hubie-
se sido capaz de liberarse por 
completo de la subyugación 
discursiva proveniente de Eu-
ropa y Estados Unidos. Más 
que cualquier triunfo guerri-

llero, Cien años de soledad fue 
–y aún es– el mayor triunfo de 
América Latina.

Un libro, sí, que cambió el 
mundo. A la distancia puede 
reprochársele que, en pos de 
una imagen de América Lati-
na radicalmente distinta a la 
que le había sido impuesta se-
cularmente, Cien años de sole-
dad haya construido otra, tan 
hegemónica como la anterior, 
en la que la supuesta “magia” 
que impregna al libro es usada 
como pretexto para explicar 

–o anular– todas las anomalías 
de la región, pero la culpa de 
esta lectura sociológica no es 
por supuesto de García Már-
quez. Él, como ningún otro es-
critor de nuestra región, supo 
batirse con toda la tradición 
literaria que cargaba a cuestas, 
triturarla, y fraguar el mejor 
espejo de la realidad de la se-
gunda mitad del siglo xx, y no 
sólo para América Latina, si-
no para el mundo entero. Pese 
a su bonhomía, él fue nuestro 
mayor revolucionario. Y por 
ello, paradójicamente, hoy he-
mos perdido –sí– a nuestro 
mayor clásico. 
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tas, una ética a toda prueba y un 
par de oídos”.

Es para el escritor peruano 
Fernando Iwasaki el “mentor 
intelectual” del nuevo periodis-
mo latinoamericano y su larga 
tradición de crónica. 

La mejor noticia, decía, no 
es siempre la que se da prime-
ro sino, muchas veces, la que 
se da mejor.

“Siempre recuerdo su in-
sistencia en que el periodis-
mo consiste en saber contar el 
cuento bien contado”, escribió 
el periodista Enrique Santos en 
el sitio de la Fundación para el 
Nuevo Periodismo Iberoameri-
cano (FNPI), que ayer le rindió 
homenaje. 

Preocupado por la calidad 
del oficio, el Nobel colombia-
no creó la FNPI en 1994, re-
bautizada desde 2013 con su 
nombre.  

Ayer, a través de una car-
ta de despedida hecha pública, 
Jaime Abello, su director gene-
ral, se comprometió a cumplir 
con su mandato. 

“Gracias, Gabo. Gracias, 
maestro de maestros. Cumpli-
remos tu mandato, seguiremos 
adelante con tus talleres, tu Pre-
mio, trabajando de muchas for-
mas por una nueva y creativa 
época para el mejor oficio del 
mundo”. 

con información  

dE carLos ruBio

staff

Eran las 5:59 de la mañana 
cuando el jueves 21 de marzo 
de 1982 sonó el teléfono en la 
casa del Pedregal de San Ángel, 
en el DF, que Gabriel García 
Márquez había comprado sie-
te años antes.

Era el presidente de la Aca-
demia Sueca para anunciarle 
que era el ganador del Premio 
Nobel de Literatura de ese año. 

De la alegría familiar de los 
momentos siguientes a la llama-
da existe una Polaroid, tomada 
por Rodrigo su hijo, donde apa-
recen en bata Gabo y Mercedes 
Barcha. Él con una sonrisa sin 
medida y ella besándolo.

El discurso de aceptación 
que leyó en aquél diciembre, 

“La Soledad de América Latina” 
fue una especie de reclamo a la 
Europa por su política frente a 
América Latina. El final lo de-
jó para la literatura y su propia 
manera de entenderla:

“En cada línea que escribo 
trato siempre, con mayor o me-
nor fortuna, de invocar los  es-
píritus esquivos de la poesía, y 
trato de dejar en cada palabra 
el testimonio de mi  devoción 
por sus virtudes de adivinación, 
y por su permanente victoria 
contra los  sordos poderes de 
la muerte. El premio que acabo 
de recibir lo entiendo, con toda  
humildad, como la consoladora 
revelación de que mi intento no 
ha sido en vano. Es  por eso que 
invito a todos ustedes a brindar 
paor lo que un gran poeta de 
nuestras  Américas, Luis Cardo-
za y Aragón, ha definido como 
la única prueba concreta de la  
existencia del hombre: la poesía. 
Muchas gracias.”

Aquella
mañana
de 1982

Gabriel García MÁrqueZ   1 927  -  2 01 4
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La grabadora oye 
pero no escucha, repite 
–como un loro digital– 
pero no piensa, es fiel 
pero no tiene corazón, 
y a fin de cuentas su 
versión literal no será 
tan confiable como 
la de quien pone 
atención a las palabras 
vivas del interlocutor, 
las valora con su 
inteligencia y las 
califica con su moral”.

Oficio periodista

Fue en 1982; rompiendo el protocolo, Gabriel García Márquez 
se presentó a recibir el premio de la academia Sueca con el 
típico liqui liqui caribeño.

El año del Nobel 
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jorge Volpi 18/04/2014

C orrían las primeras semanas de 1967 y 
Gabriel García Márquez, quien estaba a 
punto de cumplir 40 años, era conside-
rado un escritor talentoso y un brillante 
periodista, pero en cualquier caso una fi-

gura menor si se le comparaba con sus compañeros de 
promoción, ese grupo mitad literario, mitad político 
-suerte de trasuntos de los Beatles en América Latina-, 
conocido como el Boom. Carlos Fuentes estaba a pun-
to de ganar el Premio Biblioteca Breve con Cambio de 
piel y hacía ya cinco años de que Mario Vargas Llosa 
había hecho lo propio con La ciudad y los perros, en 
tanto que Julio Cortázar había publicado Rayuela en 
1963. Y entonces ocurrió el milagro.

La anécdota ha sido contada cientos de veces, co-
mo si formara parte de la novela misma: de camino a 
Acapulco con su familia, el narrador colombiano al fin 
creyó hallar el tono y el estilo de su próxima obra, dio 
media vuelta, volvió a la ciudad de México, vendió su 
coche para sufragar los gastos cotidianos y, mientras 
su esposa Mercedes se las arreglaba para sobrevivir, se 
sumergió en la prolongada composición de Cien años 
de soledad. Un par de años después, García Márquez 
se había convertido en el escritor más celebrado de 
América Latina y, en menos de una década, de todo 
el mundo. Y, apenas quince años después -un parpa-
deo en la historia literaria-, recibía el Premio Nobel 
de manos del rey de Suecia.

La historia de este libro, y de su autor, cargada con 
esa aura a la vez épica y mítica que asociamos con sus 
páginas, resulta hoy casi inverosímil. Es la a historia 
de un éxito literario y personal que pronto habría de 
transformarse en un hito para América Latina. Muy 
pocos libros han tenido un efecto tan poderoso sobre 
la realidad como Cien años de soledad, por más que 
se le siga viendo como un libro fantástico -o parte 
central de esa etiqueta, tan artificial y engañosa co-
mo todas las etiquetas, de “realismo mágico”. Porque 
su publicación no sólo alteró drásticamente nuestra 
vida literaria, sino que modificó para siempre la per-
cepción que el resto del mundo habría de tener des-
de entonces sobre esta parte de la Tierra.

Desde 1959, América Latina había dejado de ser un 
ámbito desconocido, más o menos salvaje y más o me-
nos olvidado, para esa otra engañosa ficción que aún 
llamamos Occidente. De pronto, en plena Guerra Fría, 
parecía como si de pronto nuestros países hubiesen si-
do llamados a ser un nuevo “laboratorio para el fin de 
los tiempos”, en el que tanto nuestros líderes guerrille-

ros como nuestros intelectuales debían ocupar un lugar 
fundamental. Amparados, pues, con esa iluminación a 
la vez política y literaria -con esa antorcha dual de la 
Revolución-, los miembros del Boom se decidieron a 
emprender una auténtica guerra para abrirse paso en 
los centros de poder de todo el orbe.

Hartos de soportar tanto a sus detractores tra-
dicionales -en especial a los nacionalistas irredentos 
de cada uno de sus países- como la irrelevancia a que 
los condenaba el orden global del momento, Fuentes, 
Vargas Llosa & Cía. se batieron ferozmente con sus 
libros, sus artículos y sus declaraciones públicas para 
transmutar violentamente el espacio imaginario lati-
noamericano, en una guerrilla mucho más exitosa que 
la llevada a cabo por sus contemporáneos armados en 
las selvas y las cordilleras del continente. Pero no se-
ría hasta que García Márquez -el menos preparado 
de entre ellos- publicase Cien años de soledad que su 
paradójica victoria quedaría asegurada.

Porque, a diferencia de La casa verde o La muerte 
de Artemio Cruz, novelas políticas donde la imagina-
ción aún estaba al servicio de la historia, o de la propia 
Rayuela, un juguete puramente literario, en Cien años 
de soledad la historia -la gran historia de Colombia 
como metonimia de la historia de toda América La-
tina- quedaba sometida al gran poder del lenguaje y 
de una imaginación desbordada y sin límites, como si 
sólo entonces América Latina hubiese sido capaz de 
liberarse por completo de la subyugación discursiva 
proveniente de Europa y Estados Unidos. Más que 
cualquier triunfo guerrillero, Cien años de soledad fue 

-y aún es- el mayor triunfo de América Latina.
Un libro, sí, que cambió el mundo. A la distan-

cia puede reprochársele que, en pos de una imagen 
de América Latina radicalmente distinta a la que le 
había sido impuesta secularmente, Cien años de so-
ledad haya construido otra, tan hegemónica como la 
anterior, en la que la supuesta “magia” que impregna 
al libro es usada como pretexto para explicar -o anu-
lar- todas las anomalías de la región, pero la culpa de 
esta lectura sociológica no es por supuesto de García 
Márquez. Él, como ningún otro escritor de nuestra re-
gión, supo batirse con toda la tradición literaria que 
cargaba a cuestas, triturarla, y fraguar el mejor espejo 
de la realidad de la segunda mitad del siglo xx, y no 
sólo para América Latina, sino para el mundo entero. 
Pese a su bonhomía, él fue nuestro mayor revolucio-
nario. Y por ello, paradójicamente, hoy hemos perdi-
do -sí- a nuestro mayor clásico.

El vencedor del tiempo
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juan villoro 18/04/2014

G abriel García Márquez solía recordar 
que llegó a México el día de la muerte 
de Hemingway. Ciertos momentos se 
definen por lo que perdemos: el 17 de 
abril de 2014 falleció la única persona 

que hubiera escrito bien esa noticia.
Desde sus primeras crónicas, publicadas en Carta-

gena de Indias y Barranquilla, García Márquez decidió 
que la realidad es una rama de la mitología, llena de 
cosas tan difíciles de probar y tan inolvidables como 
éstas: no hay nada más dramático que una negra en-
greída, suicidarse es una forma de ser chino y el azú-
car murmura cuando sube a las naranjas.

Después del asesinato del político liberal Jorge 
Eliécer Gaitán, la prensa colombiana pasó por una 
fuerte censura. Imposibilitado para cubrir aconteci-
mientos, el joven García Márquez narró la vida íntima 
de un bandoneón, los problemas de tráfico causados 
por los muertos y el desconcierto producido por una 
vaca que se creyó urbana.

Como su maestro Daniel Defoe, renovó el perio-
dismo para renovar la literatura. El autor de Robinson 
Crusoe tuvo que llegar a los sesenta años para descri-
bir el desconcierto que produce una huella en la are-
na de una isla desierta. Nacido en Piscis -signo aliado 
de la fortuna-, García Márquez encontró más pronto 
a su náufrago. José Salgar, encargado de la cocina de 
El Espectador, bajó la escalera en espiral del diario y 
pidió al joven periodista de Aracataca (al que apoda-
ban como Trapo Loco por su fantasiosa mezcla de 
ropas) que escribiera el relato de un náufrago. Todo 
mundo conocía la noticia. García Márquez encendió 
un cigarrillo pensando en pretextos para negarse, pero 
el diálogo lo llevó a una revelación: podía escribir en 
primera persona, como Crusoe en su isla. Los lectores 
conocían la información, pero nadie, ni siquiera el náu-
frago, conocía la vida interior de la información.

García Márquez entendió el periodismo en cla-
ve cervantina. Los datos que el mundo pone frente al 
Quijote son arbitrarios, abigarrados, caóticos; se trata 
de “noticias”. Desde su perspectiva, la época ha en-
loquecido; desde la perspectiva de la época, él ha en-
loquecido. Gracias a este desfase, todo se comprende 
dos veces: con la mirada alucinada del Quijote y con 

la sensatez del entorno. El resultado es la literatura 
moderna. A los 53 años, Alonso Quijano concluye su 
aventura de lector absoluto, transformando la reali-
dad en libro. A los 19 años, García Márquez inicia su 
aventura narrando la realidad como fábula.

En un buen reportaje los detalles son inobjetables 
y la trama tiene la desmesura de lo que sólo es lógi-
co porque así sucedió y puede ser probado. Con esa 
estrategia, García Márquez escribió dos obras maes-
tras de la novela breve: El coronel no tiene quien le 
escriba y Crónica de una muerte anunciada. El na-
rrador actúa como reportero de investigación de sus 
propias creaciones. Los datos son tan exactos que no 
dudamos del resto.

En sus clases en la Fundación de Nuevo Periodis-
mo, Gabo recordaba que “la ética debe acompañar al 
periodismo como el zumbido al moscardón”. Para el 
novelista, la apariencia de realidad es el zumbido del 
moscardón. El episodio de Cien años de soledad en 
que Remedios la Bella sube al cielo no es un triunfo 
de la exageración sino de la exactitud. La chica, de por 
sí etérea, sale a un patio donde las sábanas se secan 
como velas de navío. La escena va por buen camino 
pero le falta “realidad”. Un reportero que ha cubierto 
homicidios sabe que si la víctima lleva calcetines de 
distintos colores es porque se vistió en la oscuridad. 
Con el mismo sentido de la precisión, García Márquez 
buscó un dato para apuntalar su fantasía. Acercó a 
Remedios a una taza de chocolate; un líquido espu-
moso, ascendente. Buen combustible. Cuando ella lo 
bebió, no hubo Dios que la parara.

El cronista de la fabulación ofrecía informes úni-
cos: el gasto militar del planeta podría usarse para 
perfumar de sándalo las cataratas del Niágara... la 
conquista de la luna no dejó otro saldo que una ban-
dera en una tierra sin vientos...

Hay cosas cuyo valor depende del deseo. En el 
primer capítulo de Cien años de soledad, García Már-
quez brindó una exclusiva del trópico: el hielo es el 
gran invento de nuestro tiempo.

Descubrir el agua tibia no tiene chiste; reinven-
tar el hielo fue un golpe de genio, la noticia que sólo 
podía dar el mayor reportero de la imaginación la-
tinoamericana.

El inventor  
del hielo
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Juan E. Pardinas 20/04/2014

E studié la secundaria en un colegio 
privado, privado de vocación peda-
gógica, privado de valores y privado 
de las virtudes que definen una bue-
na educación. Me reservo el nombre 

de esta institución escolar porque mi experiencia 
ocurrió hace casi 30 años y probablemente las 
cosas habrán mejorado con el paso de los siglos. 
No quiero desanimar a los niños que hoy estu-
dian ahí, ni ofender a sus maestros. El hecho es 
que en los tres años que mediaron entre el fin de 
la primaria y el principio de la prepa fui un mal 
estudiante en una pésima escuela. De una tira de 
13 materias, sólo tres profesores destacaban por el 
llamado vocacional a transmitir conocimientos. El 
profesor Román de Historia Universal, Bernabé 
de Matemáticas y Rocío la maestra de Literatura 
eran esas honrosas excepciones. Gracias a Rocío, 
tuve una inolvidable conversación con Gabriel 
García Márquez.

La plática con el Gabo no ocurrió en una uni-
versidad, ni en una librería, sino en el centro co-
mercial de Perisur. Yo iba en primero de secun-
daria y él acababa de recibir el mayor reconoci-
miento universal para un autor vivo. A pesar de 
las obvias asimetrías entre los dos interlocutores, 
el ganador del Premio Nobel fue sumamente ge-
neroso con el niño que yo era entonces.

-¿Usted es Gabriel García Márquez? -Sí. -En 
la escuela me dejaron leer un libro suyo. -¿Cuál? 
-Crónica de una muerte anunciada. -¿En la escue-
la te obligan a leer mis libros? -Sí, y voy a tener 
un examen para comprobar que sí lo leí. -Diles 
a tus profesores que les prohíbo que obliguen a 
los niños a leer mis libros. La literatura debe ser 
un placer y el placer nada tiene que ver con la 
obligación.

Envalentonado por la validación del premio 
Nobel decidí no leer la novela que narra el anun-
ciado asesinato de Santiago Nasar. Mi omisión 
se reflejó en la calificación del examen. En un 
primer momento la maestra Rocío no me creyó, 
pero después de contarle a detalle la conversa-

ción en Perisur ella decidió no usar el examen 
para mi promedio final. Sólo me advirtió: “Juan, 
el problema no es el examen, sino que vas a per-
der la oportunidad de leer un libro muy hermo-
so”. Pasé el siguiente fin de semana ensimismado 
sobre la historia del crimen que buscaba redimir 
el honor virginal de Ángela Vicario. Gracias a esa 
novela descubrí el gusto por los libros.

Ese placer fue un salvavidas y refugio en la 
estación más triste de mi vida. Mi padre murió el 
verano que terminé la secundaria. No encuentro 
un mejor resumen de aquellos días y meses que 
un poema de W. H. Auden: Detengan los relojes. 
Corten el teléfono... Era mi norte, mi sur, mi este 
y mi oeste, mi semana de trabajo y mi domingo 
de descanso... Ya no quiero las estrellas. Que las 
apaguen, que empaquen la luna y desmantelen 
el sol. Que sequen el océano y barran los bos-
ques porque ya nada de lo que venga, habrá de 
ser bueno.

En esas horas aciagas y eternas cayó en mis 
manos El amor en los tiempos del cólera. La no-
vela de García Márquez me permitió sobrellevar 
el silencio de los relojes con las manecillas in-
móviles y el vacío de las estrellas apagadas. Las 
pasiones reprimidas y consumadas de la historia 
me llevaron lejos de los mares secos y las lunas 
empacadas.

En el mundo de la ficción escrita, en ese uni-
verso del realismo mágico y el asombro concreto, 
la voz de los autores no se apaga nunca. Mien-
tras alguien suelte un suspiro por la decantada 
pasión de Florentino Ariza y Fermina Daza, en 
la dimensión de las palabras la muerte no puede 
tocar a nadie. La obra del Gabo salvó a un niño 
del miedo infinito a los relojes con los minutos 
quietos. En un barco de vapor que navegaba por 
el río de una selva imaginaria, aquel niño se alejó 
del puerto de la tristeza. No fue una travesía corta, 
pero tampoco fue un viaje imposible. La capaci-
dad de desafiar al dolor de la muerte es uno de 
los mayores poderes y bendiciones de la literatura. 
Gracias, Don Gabriel.

El niño  
y el Nobel
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JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ 21/04/2014

P linio Apuleyo Mendoza le recordaba 
a García Márquez las circunstancias 
en que fue germinando la idea de El 
otoño del patriarca. En la madrugada 
del 23 de enero de 1958 el dictador 

Marcos Pérez Jiménez tomaba un avión de Ca-
racas hacia el exilio. Estaba furioso. No solamen-
te dejaba el poder, también olvidaba un maletín 
con once millones de dólares. Los colombianos 
cubrían desde la capital venezolana los aconteci-
mientos para un semanario y pudieron visitar las 
guaridas del poder. En los palacios deshabitados, 
García Márquez conversó con un mayordomo 
que había servido al dictador fugitivo y al ante-
rior. Recordaba la hamaca donde dormía su siesta 
diaria, su gallo de pelea. En esos días el novelista 
colombiano empezó a tejer la historia del déspota 
perpetuo. La visión de la que brotó la novela fue 
la imagen de un dictador ancianísimo y solitario 
encerrado en un palacio lleno de vacas.

En aquella conversación García Márquez de-
finió su novela como “un poema sobre la soledad 
del poder”. El otoño, en efecto, se lee como una 
catarata de dibujos que se suceden sin respiro. Ca-
pítulos de un solo párrafo, oraciones de una pá-
gina cargadas de imágenes. La acción es alegoría, 
la realidad metáfora, cada palabra un símbolo. El 
novelista se reinventa tras su éxito. Lejos de seguir 
la fórmula de Cien años de soledad, juega con la 
sintaxis, rompe la línea del tiempo, entreteje vo-
ces que jamás se identifican, muda de perspectiva 
sin aviso. El más experimental de mis libros, dice 
él mismo: su “aventura poética” más interesante. 
Pero quizá, al mismo tiempo, se trata de uno de 
los textos más personales porque aborda una de 
las obsesiones centrales del escritor: el poder.

Más que un poema sobre la soledad del po-
deroso, El otoño del patriarca parece una medita-
ción sobre el poder como enfermedad. El mando 
se presume como la capacidad de conseguir lo 
deseado. Al poder se le asignan amplísimas vir-
tudes constructivas. Una voluntad que se impo-
ne sobre las resistencias: atrapar la presa, colmar 
el apetito, encontrar obediencia, conducir la vida 
común. El patriarca de García Márquez no dibuja 
la historia a su antojo. La omnipotencia del tirano 

resulta tan estéril como la debilidad. El imperio 
del cacique es arquitectura de escombros, glori-
ficación de las ruinas. Si el poder del caudillo no 
tiene límites, tampoco encuentra cauce. El poder 
devasta, anula, asola. No hay en la novela de Gar-
cía Márquez ninguna señal de que el mando altere 
el mundo en beneficio del déspota o de cualquiera. 
Por lo contrario, la desgracia del poder empieza 
con el poderoso.

El poder del tirano no reconoce límites. Puede 
premiar o castigar a su antojo; puede encumbrar 
y humillar. Si lo quiere, puede alterar el cómputo 
del tiempo. Si al dictador le da la gana retrasar el 
reloj un par de horas para que la vida parezca más 
larga, puede hacerlo. ¿Quién se opondría? En sus 
manos está la medición del día, la proclamación 
del bien y del mal. Él dispone la risa, el aplauso, 
el aniquilamiento. ¿Qué horas son? Las que usted 
diga, general. El poder del que habla García Már-
quez se vacía en frivolidades terribles: la vida y la 
muerte de los hombres colgada del capricho. La 
tiranía de las ocurrencias es personalmente rui-
nosa y socialmente anodina.

Pero García Márquez no escribe como el so-
ciólogo que denuncia los abusos políticos sino, 
más bien, como el psicólogo que intenta tocar 
las raíces de un trauma colectivo y personal. En 
el poder absoluto se revela la grandeza y la mi-
seria del hombre. Más que censurar al tirano, lo 
compadece. Todo ambicioso de poder padece 
una carencia. Quien no sabe vivir, anhela poder, 
envenenado sustituto de vida. Ésa es la desgra-
cia del político, incapaz de amistad y de amor, se 
hace víctima de su propia secta. Cobarde para la 
duda se prende de la mentira. No hay gobernan-
te sano. El déspota, realización plena del síndro-
me de la manipulación, sólo conoce la vida por el 
revés: nunca encuentra la lealtad: sólo el miedo y 
el engaño. Jamás escucha la verdad, las aparien-
cias son su cárcel, tal vez su piel. El poder no es 
la magia de una voluntad rectora, es un trastorno 
tan recóndito como nefasto. El político es el más 
peligroso de los lisiados.

Tu mejor libro es El otoño del patriarca, le 
dijo Omar Torrijos a García Márquez 48 horas 
antes de morir: “todos somos así como tú dices”.

La enfermedad 
del poder
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Sergio Sarmiento 21/04/2014

E NSENADA, B.C.- A los 18 años de edad, 
y casi al concluir la preparatoria, era un 
sueño escapar a Zihuatanejo con una 
amiga-novia de 21. La bahía se veía her-
mosa. El desarrollo turístico, en el invier-

no de 1971, era todavía escaso. Las cabañas costaban, 
si no mal recuerdo, 50 pesos diarios de aquel enton-
ces. No había, por supuesto, sanitarios y las duchas 
eran unas cubetas de las que había que tirar para de-
jar caer el agua dulce.

Una curiosa comunidad se alojaba en esas caba-
ñas. La mayoría eran hippies estadounidenses o bri-
tánicos. Algunas familias mexicanas en busca de una 
vacación barata llegaban también pero se mantenían 
aparte. En las noches los hippies se reunían, tocaban 
guitarras, cantaban, conversaban y fumaban sustan-
cias que modificaban la percepción.

Yo llevaba un ejemplar de una novela publicada 
unos años atrás por Editorial Sudamericana. El au-
tor, un colombiano radicado en México, era amigo 
de Emilio García Riera, el crítico cinematográfico de 
Excélsior en cuya casa me quedaba con frecuencia a 
invitación de sus hijos. Todos mis amigos me decían 
que la obra era extraordinaria, pero quizá me había 
resistido a leerla porque estaba de moda.

Una tarde, en la cabaña en que me quedaba con 
esa chica que me tenía enamorado, empecé a leer: 

“Muchos años después, frente al pelotón de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendía había de recor-
dar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo...”. Sin darme cuenta quedé atrapado 
por el ambiente mágico de Macondo, esa aldea inicial-
mente “de 20 casas de barro y cañabrava construida a 
orillas de un río de aguas diáfanas que se precipitaban 
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes 
como huevos prehistóricos”.

Las horas empezaron a pasar. La tarde se con-
virtió en noche y la noche en madrugada. Sólo cerré 
el libro cuando el sueño me venció para empezar a 
leerlo de manera inmediata al despertar. A duras pe-
nas me tomé el tiempo para comer y fui indiferente 

no sólo a la playa y al sol sino a la compañía de la co-
munidad y, me temo, a mi compañera.

No sé si fueron dos o tres días. Deben haber sido 
cuando menos cien horas de soledad. El hecho es que 
cuando terminé el libro y deslumbrado salí de la ca-
baña al sol inclemente de Zihuatanejo, esa chica de 
21 años ya había empezado un amorío con un gringo 
bastante mayor que los dos.

Supongo que quedé herido. A los 18 uno se toma 
un abandono con seriedad... especialmente cuando el 
objeto del amor es una guapa chica tres años mayor. 
Pero los personajes de la novela -José Arcadio, Úrsula 
y sus descendientes que se repiten en nombres y se 
confunden a pesar de la tabla genealógica que propor-
ciona el libro- me revoloteaban todavía en la cabeza 
como flores amarillas disfrazadas de mariposas.

Recuerdo el regreso a una gélida Ciudad de Méxi-
co y el rompimiento formal en una cafetería al lado 
del cine París en el Paseo de la Reforma. Cien años 
de soledad, sin embargo, me había dejado prepara-
do para lo inevitable. Seguramente si el amor hubie-
ra durado más habríamos tenido un hijo con cola de 
cerdo “porque las estirpes condenadas a cien años 
de soledad no tienen una segunda oportunidad so-
bre la tierra”.

A más de cuatro décadas de distancia recuerdo to-
davía aquella lectura apasionada con el gusto de una 
historia de amor. Los adolescentes ven la vida como 
una gran fiesta o como tragedia, pero todo ocurre por 
alguna razón. A aquella chica no la he vuelto a ver. 
Cien años de soledad, sin embargo, se quedó en mi 
vida convertida en parte de mi memoria literaria.

· VALLE DE GUADALUPE
Más de 130 productoras de vino se concentran ya 

en el valle de Guadalupe de Ensenada. Algunas de las 
nuevas vienen con restaurantes, hoteles y spas inclui-
dos. Inversionistas de fuera están dispuestos a pagar 
verdaderas fortunas por tierras que hace unos años 
no costaban nada en el afán de cumplir su sueño de 
ser productores de vino. Es un proceso similar al que 
se vio en el pasado en Napa, California.

jaque mate

Horas de soledad
“Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen  
una segunda oportunidad sobre la tierra”.� Gabriel García Márquez
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D icho por él mismo, Juan Rulfo le 
cambió la vida. “Conocí bien a los 
autores buenos y malos que hubie-
ran podido enseñarme el camino 
y, sin embargo, me sentía girando 

en círculos concéntricos, no me consideraba 
agotado...En ésas estaba, cuando Álvaro Mutis 
subió a grandes zancadas los siete pisos de mi 
casa con un paquete de libros, separó del mon-
tón el más pequeño y corto, y me dijo muerto 
de risa: ‘Lea esa vaina, carajo, para que aprenda’; 
era Pedro Páramo.

“Aquella noche no pude dormir mientras no 
terminé la segunda lectura; nunca, desde la noche 
tremenda en que leí ‘La metamorfosis’ de Kafka, 
en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá, 
casi 10 años atrás, había sufrido una conmoción 
semejante. Al día siguiente leí ‘El llano en llamas’ 
y el asombro permaneció intacto...el resto de aquel 
año no pude leer a ningún otro autor, porque to-
dos me parecían menores”, dijo Gabriel García 
Márquez en 2003.

Ya lo había contado en su biografía Dasso Sal-
dívar: “García Márquez se volvió loco con Rulfo, 
se lo aprendió de memoria y lo recitaba a todo 
el que quisiera escucharlo”. (El viaje a la semilla. 
Alfaguara. 1997).

La esencia mexicana de García Márquez no 
estaba solamente en la vecindad, en la residencia 
de medio siglo, o en la manera de insertarse co-
mo uno de tantos en los asuntos mexicanos de la 
política, de la cultura, del cine, de la comida, de 
la música y de la fiesta.

Lo era por Rulfo entre otras decisivas in-
fluencias.

“¿Qué es lo mexicano? Quien lo sepa que se 
calle porque al país no le conviene la divulgación 
de secretos estratégicos. Afirmado esto, confirmo 
la sospecha: Gabriel García Márquez era mexica-
no de cepa, por lo mismo que era colombiano y 
cubano y español de cepa, porque, entre otra ra-
zones, nada le molestaba tanto como verse de-
clarado culpable de extranjería literaria, musical 
y sentimental”, escribió Carlos Monsiváis para la 
revista colombiana Semana.

Murió un notable mexicano, un gran colom-
biano, un genio universal.

Para Colombia, García Márquez representó 
la insignia mayor.

“Ningún político, ningún oportunista mediá-
tico, ningún delincuente, ningún héroe de un día 
lograron lo que Gabo hizo ese lejano 1982 en el 
que los medios del mundo nombraban a Colom-
bia, ya no por sus problemas endémicos y su es-
quizofrenia colectiva, sino por su literatura. La 
magia de fundir las palabras con la condición hu-
mana. Eso en lo que él fue un genio. Un mons-
truo. Un hombre diferente”, quedó escrito en el 
editorial institucional del diario bogotano El Es-
pectador, su diario.

Y una definición certera y contundente: “Si 
hay alguien que lograra en Colombia generar co-
hesión entre sus ciudadanos, mucho más allá de 
las pasiones momentáneas, fue él y nadie más. Y, 
de paso, como si eso no bastara y sobrara, dejó un 
legado literario para la humanidad entera”.

El mexicano García Márquez concitó admi-
raciones y simpatías. Sus querencias del poder no 
eran vistas de mala gana sino como una más de 
sus curiosidades. Resultó entrañable y popular.

Esencialmente mexicano, sin embargo, no ge-
neró tras de sí capillas o cortes que supusieran el 
alegato intelectual o la presión desde la fama. Su 
singular papel de extranjero en patria, lo hacía 
común y querido para todos. No tenía que ser de 
aquellos intelectuales que se declarara acosado, 
prohibido, perseguido o incomprendido.

En su legado está, desde luego, la siembra pe-
riodística, el golpe de la imaginación donde hay 
aridez, la revuelta en los lugares comunes de las 
redacciones, la asonada de la pasión sobre la ru-
tina, la magia de una mirada diferente, el requi-
sito del rigor.

“Fue, junto a Pablo Neruda, el escritor más fa-
moso y querido del mundo, y a nivel planetario, 
tras la muerte de Nelson Mandela, el último de 
los personajes grandes, esos extraños seres cuyo 
duelo no es nacional ni internacional, sino plena-
mente universal”, escribió el novelista colombiano 
Santiago Gamboa.

No hay ya esas figuras. Por ello ahora con la des-
pedida a García Márquez podemos aquilatar más a 
Juan Rulfo. Y lamentar que nuestra intelectualidad 
sea presa de los males del poder que critica.

Tolvanera

Paisano
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E n una columna publicada en el dia-
rio El País, el 8 de abril de 1981, a 
raíz de una inminente detención 
por parte del Ejército colombiano, 
que sospechaba que Gabo tenía su-

puestamente vínculos con el M-19, durante el 
gobierno de Julio César Turbay, Gabo deja bien 
claro el origen de las mentiras y artimañas de 
un “gobierno arrogante”, respaldado “por un 
periódico demente (El Tiempo) cuyo raro des-
tino, desde hace muchos años, es jugárselas por 
presidentes que detesta”, razón por la cual Gabo 
decidió exiliarse en México. Entonces distintos 
funcionarios de gobierno quisieron explicar su 
intempestiva salida de Colombia: primero que 
se fue de su país “para darle mayor resonancia 
a mi próximo libro” y segundo: que si lo hizo 
fue: “en apoyo de una campaña internacional 
para desprestigiar el país”. Lo que más me gus-
tó de su espléndida argumentación fue la forma 
en que se refiere, en varias ocasiones, a propó-
sito de su esposa la Gaba, como también es co-
nocida en Colombia: “Mi mérito mayor no es 
haber escrito mis libros, sino haber defendido 
mi tiempo para ayudar a Mercedes a criar bien 
a nuestros hijos”.

En 1955, una mañana, le anunció el cartero 
de Barranquilla a la señora Barcha que le llevaba 
una carta urgente a su hija Mercedes. El sobre ve-
nía de París, donde Gabo se encontraba viajando 
por toda Europa, como corresponsal de El Espec-
tador. La hermosa joven de pómulos salientes y 
ojos brillantes y grandes como dos soles se que-
dó desconcertada al leer que si no tenía respues-
ta de su misiva, no regresaría a Colombia. Des-
pués de algunos días, Mercedes decidió contes-
tarle, en el fondo le caía bien ese muchacho que 
había conocido a los 9, cuando él tenía 14 años. 
Le mostró la carta a su padre. “¿Es el muchacho 
que conociste hace muchos años en Magangué?”, 
preguntó el boticario Demetrio Barcha Velilla. 

“El mismo, papá”. “En seguida me di cuenta que 
es un muchacho demasiado soñador pero inteli-
gente. Contéstale”, le sugirió su papá. A partir de 
ese momento, se inició una correspondencia de 
amor, entre el Gabo y la Gaba. Al cabo de 3 años 
se casaron en Barranquilla, en la iglesia del Per-
petuo Socorro. “Hagamos un acuerdo -le propuso 

la novia mientras terminaba un bocado del pastel 
cubierto de merengue- yo me ocupo del mundo 
real y tú mientras crea tus universos mágicos”. Al 
novio le gustó tanto su propuesta que le dijo: “En 
este momento te has convertido en una extensión 
de mi persona. Nuestro amor vivirá más de cien 
años y tendremos dos hijos tan inteligentes como 
su madre”. Muchos años después, el autor diría 
en Crónica de una muerte anunciada: “Muchos 
sabían que en la inconsciencia de la parranda le 
propuse a Mercedes Barcha que se casara con-
migo, cuando apenas había terminado la escue-
la primaria, tal como ella misma me lo recordó 
cuando nos casamos 14 años después”.

En 1965, Gabo y Gaba llegaron a México. Gabo 
escribía y escribía; en tanto que Gaba iba y venía, 
de la mano con sus dos hijos pequeños, entre el 
panadero, el carnicero y el señor de las verduras 
de San Ángel, para suplicarles: “un poquito más 
de paciencia. Mi marido está a punto de termi-
nar su novela. Seguro será un éxito. Y a los pri-
meros que les vamos a pagar, son ustedes”. Los 
marchantes se veían entre sí, como diciendo: “Ay, 
pobre mujer. Su marido no trabaja, lo único que 
hace es escribir en máquina cosas que nada más 
ve él en su cabeza, pero que no existen”. Lo mis-
mo le rogaba al señor de la papelería a quien le 
compraba, a crédito, paquetes de papel “bond”. 

“Ay, doña Mercedes, creo que me debe como diez 
mil hojas”, le comentaba el de la papelería. El más 
difícil de convencer era el casero. “Ya son varios 
meses, señora”.

Dicen que cuando salió a la luz pública Cien 
años de soledad, tanto al panadero, el carnice-
ro, el de las verduras, como al de la papelería les 
gustó tanto el libro que ya no le quisieron cobrar 
su adeudo a la Gaba. El casero terminó por po-
ner muy cerquita de la puerta de la entrada una 
placa que dice: “Aquí vivió un genio: Gabriel Gar-
cía Márquez”.

Gaba sí cree en el destino y que existen las 
almas gemelas. Por eso desde que se fue Gabo, 
su gemelo, está “llena de tristeza”, tras 56 años 
de casada. No obstante queremos pensar que en 
sus sueños, se verá bailando, muy contenta, ro-
deada de mariposas y rosas amarillas, el tema de 
Macondo, tal como bailaron en la fiesta de cum-
pleaños 85 de Gabo.

Gabo y Gaba
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